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Editoriale

Claudio Sarzotti

Qualche anno or sono venne dato alle stampe un rigoroso lavoro esegeti-
co di Raffaele Sbardella (Beccaria/dei/delitti/e delle/pene/con/note, La Città del 
Sole, Napoli, 2005, con introduzione di Luigi Ferrajoli) in cui venivano ana-
lizzate tre correzioni di una dozzina di righe al paragrafo XXVIII del volume 
Dei delitti e delle pene relativo alla pena di morte ritrovate su di un esemplare, 
di proprietà dello stesso Beccaria, della quinta edizione, stampata a Livorno 
nel 1766 dall’editore Aubert. L’analisi di tali note aggiuntive (che Sbardella 
attribuisce a Beccaria affidandosi a una perizia calligrafica ed elencando una 
fitta serie di indizi logici e biografici), scritte a mano con un pennino a punta 
sottile e prodotte per una nuova edizione del libro che non avrebbe mai vi-
sto la luce, mostra un suo ripensamento che lo portò alla soglia della messa 
in discussione non solo della legittimità della pena di morte, ma anche di 
quella detentiva, sino quasi ad accedere a posizioni che avrebbero negato la 
stessa legittimità del diritto di punire da parte dello Stato (l’analisi di queste 
correzioni rappresenta quindi un esempio di quella linea interpretativa, qui 
testimoniata dall’articolo di Jørgen Ystehede, che ha sottolineato il possibile 
esito abolizionista del pensiero di Beccaria). Ma, come scrisse Franco Ventu-
ri, «Beccaria su quella soglia si ferma» (Lezioni di Cambridge, 1969). Questo 
perché, secondo Ferrajoli nella introduzione al libro di Sbardella, «il diritto 
penale, la pena, è comunque una garanzia contro la legge del più forte. La 
sua giustificazione razionale risiede infatti nella sua capacità di ridurre, ossia 
di minimizzare, la quantità e la qualità della violenza nella società: non solo 
la violenza dei delitti, ma anche la violenza delle reazioni ai delitti ad opera 
delle parti lese o dei soggetti, pubblici o privati, con esse solidali» (p. 19). 
Ecco quindi che la diffidenza con cui Beccaria guarda al diritto di punire si 
trasforma in un pragmatico programma di garantismo penale volto a mini-
mizzare e a umanizzare il terribile potere-dovere di sanzionare che lo Stato 
esercita nei confronti dei cittadini che hanno violato la legge penale. 
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E tale pragmatismo rende il suo pensiero, a distanza di 250 anni dalla 
pubblicazione di Dei delitti e delle pene, utile per fornire delle risposte alle 
questioni penali che ancora interpellano l’intelligenza e la coscienza dell’uo-
mo del XXI secolo. Ecco perché celebrare tale anniversario con il convegno 
tenutosi a Roma il 29-30 ottobre 2014, Passato e futuro del garantismo, pro-
mosso dall’Università di Roma Tre (Dipartimento di giurisprudenza), dal 
Master in Diritto penitenziario e Costituzione e dall’associazione Antigone, 
non è stato un tributo fine a se stesso a un grande pensatore, ma l’occasione 
per riattivare il contenuto di una riflessione che risale a un periodo storico 
di svolta nella storia della penalità e che inaugura il paradigma della scienza 
penalistica in cui ancora oggi ci muoviamo. Attualità di una riflessione che 
si misura con la capacità di fornire risposte concettualmente chiare ed eti-
camente rigorose a “scandali” di cui la cultura giuridica penalistica occiden-
tale non ha ancora saputo prendere definitivamente le distanze: la pena di 
morte, la tortura (si veda, a tal proposito, la rubrica giuridica che commenta 
la sentenza Cedu sui fatti della Scuola Diaz nei giorni del G8 di Genova), 
la stessa pena perpetua dell’ergastolo (rispetto alla quale, come scrive Stefa-
no Anastasia nel suo saggio, occorre andare «con Beccaria oltre Beccaria»). 
Anzi, alcuni eventi recenti nel nostro Paese e nel mondo ci mostrano che le 
conquiste del garantismo penale non sono mai acquisite una volta per tutte; 
dietro l’angolo della storia si celano spesso delle inquietanti sorprese, degli 
spettri del passato che pensavamo di avere per sempre esorcizzato. Rifarsi 
all’autorevolezza e al prestigio del pensiero di Cesare Beccaria non potrà che 
renderci più forti nel resistere a tali derive che definirei neo-barbariche in 
un’accezione ben diversa da quella utilizzata da Livio Pepino nel suo recente 
libro qui recensito. Il senso, invece, è quello specifico di contrarie al processo 
di civilizzazione che, secondo Norbert Elias e non solo, ha caratterizzato 
l’avvento della società moderna e che ha influenzato così intensamente anche 
la storia della penalità. E in tale processo quell’idea, ripresa sin dal prologo 
del Dei delitti e delle pene, secondo la quale «la legittima autorità» riposa sulla 
«dolcezza e l’umanità che la giustificano agli occhi di tutti», sul presupposto 
che negli uomini, più che la forza, possa l’opinione.



Passato e futuro del garantismo 
250 anni dopo Dei delitti e delle pene 

di Cesare Beccaria





Antigone, anno IX, n. 3/2014, pp. 11-22

Cesare Beccaria: un pensiero giuridico costituente 
e militante

Luigi Ferrajoli

Con questo saggio, vera e propria orazione in lode di Cesare Beccaria, Luigi 
Ferrajoli evidenzia gli aspetti di straordinaria attualità del pensiero settecentesco 
formulato dal padre del moderno diritto penale. In particolare, l’Autore individua 
tre elementi fondamentali (e ancora in certa misura da attuare): la minimizzazio-
ne della violenza punitiva, in occasione della quale condivide la paternità del ben 
noto concetto di diritto penale minimo con il secolare maestro; il pensiero giuri-
dico costituente, perché la necessità di un rapporto garantista e garantito tra Stato 
e individuo ben travalica i confini del mero diritto penale; la filosofia militante, 
attraverso la quale gli scritti di Beccaria spronano ancora oggi le nuove generazioni 
di giuristi ad assumere un pensiero critico nei confronti del diritto vigente.

Keywords: Cesare Beccaria; potere punitivo; garanzie; diritto penale minimo; 
filosofia militante.

1. Tre aspetti dell’attualità del pensiero di Beccaria

Segnalerò tre aspetti della straordinaria attualità del pensiero di Cesare 
Beccaria.

Il primo aspetto riguarda specificamente il diritto penale. Cesare Beccaria 
può ben dirsi il padre del moderno diritto penale, da lui concepito come un 
sistema di garanzie dell’individuo, cioè come un insieme di limiti razionali 
all’arbitrio e agli eccessi repressivi diretto a minimizzare la violenza punitiva. 
Da allora, per due secoli e mezzo, quel modello garantista ha informato la 
cultura penale liberale. E tuttavia, al di là degli omaggi di facciata, esso è stato 
largamente contraddetto dalle legislazioni e dalle pratiche penali anche degli 
ordinamenti democratici. Resta infatti un modello normativo limite, tuttora 
irrealizzato, mai perfettamente realizzabile e ancora in gran parte da realizzare.
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Il secondo aspetto dell’attualità di Beccaria è ancor più rilevante. Beccaria 
ha inaugurato, insieme agli altri pensatori illuministi, la dottrina del potere 
pubblico limitato. Sotto questo aspetto egli può ben considerarsi altresì un 
padre dell’odierno costituzionalismo garantista, cioè di un modello o para-
digma di diritto come sistema di limiti e vincoli in grado di essere allargato 
a tutti i poteri e a garanzia di tutti i diritti fondamentali, ben al di là delle 
garanzie dei diritti di libertà contro il potere punitivo. Quel modello, come 
mostrerò, è ancora in gran parte da attuare e soprattutto da costruire. Dalla 
sua attuazione e dalla sua costruzione dipende il futuro dello Stato di diritto 
e della democrazia. E questo giustifica, a me pare, la caratterizzazione del 
pensiero illuminista, e in particolare di quello di Beccaria, come pensiero 
politico costituente.

Infine, il terzo aspetto dell’attualità di Beccaria riguarda la dimensione 
pragmatica innestata nella scienza giuridica dalla sua riflessione filosofica sui 
fondamenti assiologici del diritto penale e, più in generale, sui fondamenti 
che giustificano quell’artificio istituzionale nel quale consistono il diritto e lo 
Stato. Questa dimensione pragmatica, contestata e amputata dall’indirizzo 
tecnico-giuridico che si affermerà all’inizio del secolo scorso, si manifesta nel 
ruolo critico e progettuale nei confronti del diritto, sulla base dei valori che 
lo giustificano, assegnato alla scienza giuridica dalla filosofia della giustizia. 
Di qui il carattere militante in difesa di quei valori che assume, in Beccaria, 
la riflessione teorica e filosofica sul diritto penale e che l’opera di Beccaria 
continua tuttora a suggerire all’intera cultura giuridica e politica.

2. La minimizzazione della violenza punitiva per il tramite delle garanzie

Cominciamo dal primo aspetto dell’attualità del pensiero di Beccaria. 
Beccaria ha teorizzato un modello garantista di diritto penale e processuale 
basato sulla minimizzazione della violenza punitiva. Diritto penale minimo, 
voglio qui ricordare, è un’espressione da me coniata circa trent’anni fa, in 
occasione di una relazione polemica svolta a Barcellona contro le dottrine 
abolizionistiche, poi ripresa nel mio libro Diritto e ragione ed entrata da allo-
ra non solo nel lessico penalistico ma anche in quello del dibattito pubblico. 
Ma è chiaro che quell’espressione mi fu suggerita dai molti luoghi nei quali 
Beccaria formula il suo progetto di minimizzazione dell’intervento penale. 

Ricorderò tre di questi luoghi. Il primo è la celebre Conclusione del Dei 
delitti, dove Beccaria enuncia, a proposito delle pene, il suo teorema generale: 
«perché ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato 
cittadino, dev’essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima 
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delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a delitti, dettata dalle leg-
gi». Il secondo è la tesi filosofico-contrattualistica sui fondamenti del diritto 
di punire enunciata nel II paragrafo: «fu dunque la necessità che costrinse gli 
uomini a cedere parte della propria libertà: egli è dunque certo che ciascuno 
non ne vuol mettere nel pubblico deposito che la minima porzion possibile, 
quella sola che basta a indurre gli altri a difenderlo. L’aggregato di queste 
minime porzioni possibili forma il diritto di punire; tutto il di più è abuso e 
non giustizia, è fatto, ma non già diritto». Il terzo passo è il § XXVIII contro 
la pena di morte, dove Beccaria riprende l’argomento contrattualistico soste-
nendo che non può far parte della «somma di minime porzioni della privata 
libertà» conferite da ciascun cittadino allo Stato «il diritto che si attribuisco-
no gli uomini di trucidare i loro simili»; e si domanda: «chi è mai colui che 
abbia voluto lasciare ad altri uomini l’arbitrio di ucciderlo? Come mai nel 
minimo sacrificio della libertà di ciascuno vi può essere quello del massimo 
tra tutti i beni, la vita?».

Ebbene, un aspetto straordinario del pensiero di Beccaria, di solito tra-
scurato, consiste nel complesso fondamento filosofico-politico di queste sue 
tesi sulla minimizzazione della violenza punitiva e sull’inammissibilità della 
pena di morte. È a Beccaria che dobbiamo entrambe le massime morali nelle 
quali risiede questo fondamento e con le quali egli anticipa i due principali 
orientamenti dell’odierna filosofia morale e politica, di solito contrapposti 
ma nel suo pensiero tra loro felicemente integrati: l’una di tipo contrattuali-
stico, utilitaristico e relativo, l’altra di tipo anticontrattualistico, categorico e 
assoluto. Il primo principio è quello utilitaristico da lui formulato fin dall’In-
troduzione del Dei delitti: «la massima felicità divisa nel maggior numero» 
come obiettivo di ogni legislazione razionale; che è la celebre formula che 
sarà ripresa da Jeremy Bentham e che accomuna tutta la filosofia morale uti-
litaristica. Il secondo principio è quello categorico formulato da Beccaria nel 
§ XX con un’altra icastica massima: «non vi è libertà ogni qual volta le leggi 
permettono che in alcuni eventi l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa»; 
che è la non meno celebre massima che sarà ripresa da Immanuel Kant quale 
fondamento della sua morale categorica. 

Le due formule sono comunemente considerate opposte. Esse rappresen-
tano, per così dire, i due princìpi o postulati dei due principali e divergenti 
filoni della filosofia morale. Fu del resto sulla base della seconda formula, pur 
anticipata da Beccaria, che Kant sviluppò la sua durissima critica contro ogni 
utilitarismo morale. Nel pensiero di Beccaria, invece, la contraddizione tra 
le due massime è a ben vedere solo apparente. Nel modello penale garantista 
da lui inaugurato, che certamente non è il modello kantiano, il condannato 
non è affatto trattato come un mezzo per fini non suoi. Una simile critica 
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può valere contro quello che ho chiamato l’utilitarismo dimezzato e che è alla 
base di tutte le dottrine utilitaristiche che giustificano la pena soltanto come 
mezzo di prevenzione dei delitti. Non vale invece nei confronti del modello 
del diritto penale minimo, in forza del quale la giustificazione del diritto 
penale si fonda non su uno, ma su due scopi giustificanti: non solo sulla 
prevenzione dei delitti, ma anche sulla prevenzione delle punizioni ingiuste, 
o arbitrarie, o eccessive o informali che si produrrebbero in sua assenza; non 
solo, quindi, sullo scopo della massima utilità dei non devianti, ma anche su 
quello della minima afflizione dei devianti. E sono proprio i limiti teorizzati 
da Beccaria nei confronti del potere di punire – in altre parole, l’insieme 
delle garanzie penali e processuali – che minimizzano la violenza punitiva, 
soddisfano il secondo scopo giustificante del diritto penale, sono stabiliti 
nell’interesse dei devianti, assunti perciò non come mezzi bensì come fini a 
se medesimi e consentono quindi, sulla base di un utilitarismo penale rifor-
mato, di conciliare le due massime suddette della morale, entrambe coeren-
temente anticipate da Beccaria.

Insomma, tra l’utilitarismo contrattualistico che fa di Beccaria un precur-
sore di Bentham, e il valore da lui associato alla persona come fine a se medesi-
mo, che ne fa un precursore di Kant, non solo non c’è contraddizione, ma c’è 
addirittura implicazione. È in questo che risiede la straordinaria originalità 
di Beccaria e il fondamento filosofico, più in generale, del garantismo. L’ipo-
tesi del contratto sociale, infatti, benché utilitaristica, si fonda precisamente 
sull’idea dei diritti fondamentali – a cominciare dal diritto alla vita – come 
diritti indisponibili, cioè come clausole rigide che designano la ragion d’es-
sere del patto e degli artifici giuridici da esso istituiti; e vale perciò a fondare 
da un lato l’idea che le persone non sono cose, ma fini in sé e, dall’altro e 
correlativamente, l’idea del diritto e dello Stato come artifici, cioè come stru-
menti per finalità non loro quali sono la tutela della vita e degli altri diritti 
delle persone. Il contratto sociale è insomma, per Beccaria, il patto utilitari-
stico di convivenza con il quale viene stipulato ciò che non è negoziabile, né 
disponibile, né derogabile: la vita delle persone, le quali dunque, egli dice, 
non sono cose né mezzi, ma fini a se medesimi la cui tutela è la ragione e lo 
scopo del patto sociale.

Ma come avviene, o meglio come deve avvenire questa minimizzazione 
della violenza punitiva che realizza, a garanzia del reo, il secondo scopo giu-
stificante del diritto penale? Deve avvenire, secondo Beccaria, attraverso le ga-
ranzie penali e processuali, cioè tramite i limiti imposti a tutti e tre i momenti 
nei quali si articola il potere punitivo: la pena, il reato, il processo penale.

In primo luogo attraverso la limitazione delle pene. In proposito Beccaria 
formula due princìpi. Il primo è il principio di necessità: «ogni pena che non 
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derivi dall’assoluta necessità … è tirannica, dice il grande Montesquieu» (§ 
II); da cui segue, come corollario, la concezione come extrema ratio del dirit-
to penale, il cui intervento si giustifica solo se non è possibile ridurre i delitti 
con mezzi non penali: «non si può chiamare precisamente giusta (il che vuol 
dire necessaria) una pena di un delitto, finché la legge non ha adoperato il 
miglior mezzo possibile nelle date circostanze d’una nazione per prevenir-
lo» (§ XXXI). E quali sono questi miglior mezzi extra-penali? Beccaria li 
identifica soprattutto nell’educazione: «il più sicuro ma più difficil mezzo di 
prevenire i delitti si è di perfezionare l’educazione» (§ XLV). Più in generale, 
diremmo oggi, la prevenzione dei delitti dipende soprattutto dalle politiche 
sociali in tema di istruzione, di salute e di sussistenza, ben più efficaci, quali 
strumenti di prevenzione dei reati, delle politiche penali invocate, come una 
bacchetta magica, dalla demagogia populista. 

Il secondo principio di mitigazione delle pene è quello umanitario che 
Beccaria chiama della loro dolcezza: «uno dei più gran freni dei delitti», egli 
scrive nel § XXVII, «non è la crudeltà delle pene, ma l’infallibilità di esse 
… La certezza di un castigo, benché moderato, farà sempre una maggiore 
impressione che non il timore di un altro più terribile, unito colla speranza 
dell’impunità». D’altro canto, egli aggiunge (ivi) riprendendo una tesi di 
Montesquieu sulla mitezza delle pene come misura della civiltà di un Paese, 
esiste un nesso tra l’efferatezza delle pene e l’incremento dei delitti di sangue: 
«i Paesi e i tempi dei più atroci supplicii furon sempre quelli delle più sangui-
nose ed inumane azioni, poiché il medesimo spirito di ferocia che guidava la 
mano del legislatore, reggeva quella del parricida e del sicario. Sul trono det-
tava leggi di ferro ad anime atroci di schiavi, che ubbidivano. Nella privata 
oscurità stimolava ad immolare i tiranni per crearne dei nuovi».

Ma da che cosa dipendono questa certezza e questa minimizzazione del-
le pene? Dipendono, dice Beccaria in una delle sue pagine più belle, dalla 
certezza e dalla minimizzazione dei loro presupposti, cioè dei reati, l’una e 
l’altra realizzabili attraverso il principio di legalità e, prima ancora, il principio 
di economia: «proibire una moltitudine di azioni indifferenti non è prevenire 
i delitti che non possono nascere, ma egli è un crearne dei nuovi … Volete 
prevenire i delitti? Fate che le leggi sian chiare, semplici, e che tutta la forza 
della nazione sia condensata a difenderle, e nessuna parte di esse sia impie-
gata a distruggerle … Fate che gli uomini le temano, e temano esse sole. Il 
timor delle leggi è salutare, ma fatale e fecondo di delitti è quello di uomo a 
uomo. Gli uomini schiavi sono più voluttuosi, più libertini, più crudeli degli 
uomini liberi» (§ XLI).

È soprattutto il principio di legalità l’asse portante dell’intero modello. 
Di questo principio Beccaria formula entrambe le versioni, l’una formale, 
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l’altra sostanziale: il principio di mera legalità, in forza del quale «le sole leggi 
possono decretar le pene sui delitti, e quest’autorità non può risiedere che 
presso il legislatore» (§ III), e il principio di stretta legalità, sostanziato dal 
principio di offensività, in forza del quale «l’unica e vera misura dei delitti è 
il danno fatto alla nazione» (§ VII). In base al primo principio nessuno può 
essere punito se non per un fatto previsto dalla legge come reato; in base al 
secondo la legge, a sua volta, non può prevedere come reati fatti che non 
producano alcun danno a terzi. 

Infine, è la chiarezza e la semplicità delle leggi il principale fattore di 
limitazione, nel processo penale, dell’arbitrio punitivo, e perciò la principale 
garanzia delle libertà e della dignità dei cittadini. «Dove le leggi siano chiare 
e precise», scrive Beccaria, «l’officio di un giudice non consiste in altro che 
di accertare un fatto» (§ XIV). Naturalmente una simile tesi – al pari di 
quella del sillogismo perfetto e ancor prima dell’immagine montesquieviana 
del giudice bocca della legge – designa un modello limite, mai realizzabile e 
perciò utopistico. E tuttavia il loro grado maggiore o minore di realizzazione 
dipende dalla semantica del linguaggio legale, cioè dal grado di determi-
natezza, tassatività, chiarezza e precisione delle figure di reato. Per questo, 
non dimentichiamolo, allorquando furono pronunciate, quelle tesi, benché 
ingenue e insostenibili se prese alla lettera, esprimevano un principio rivolu-
zionario: il principio della massima garanzia della persona contro l’arbitrario 
dispotismo dei giudici.

È sull’insieme di queste garanzie – i princìpi di economia, di certezza, 
di legalità, di tassatività e di offensività delle figure di reato – che si basano 
ancor oggi tutti i principali valori del garantismo penale e processuale. In 
primo luogo le libertà dei cittadini: «L’opinione che ciaschedun cittadino 
deve avere di poter fare tutto ciò che non è contrario alle leggi senza temerne 
altro inconveniente che quello che può nascere dall’azione medesima», scrive 
Beccaria riprendendo un’altra classica tesi illuministica, «questo è il dogma 
politico che dovrebb’essere dai popoli creduto e dai supremi magistrati colla 
incorrotta custodia delle leggi predicato; sacro dogma, senza di cui non vi 
può essere legittima società» (§ VIII). In secondo luogo il modello cogniti-
vo del processo, che Beccaria chiamò «processo informativo, cioè la ricerca 
indifferente del fatto» dove il giudice è «un’indifferente ricercatore del vero», 
in opposizione a quello da lui chiamato «processo offensivo», dove «il giudice 
diviene nemico del reo, di un uomo incatenato…, e non cerca la verità del 
fatto, ma cerca nel prigioniero il delitto, e lo insidia, e crede di perdere se non 
vi riesce, e di far torto a quell’infallibilità che l’uomo s’arroga in tutte le cose» 
(§ XVII). In terzo luogo, la separazione dei poteri: «egli è dunque necessario 
che un terzo giudichi della verità del fatto. Ecco la necessità di un magistrato, 
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le di cui sentenze sieno inappellabili e consistano in mere assersioni o nega-
tive di fatti particolari» (§ III). Si tratta, in breve, di quell’insieme di limiti, 
separazioni e bilanciamenti che fanno del potere punitivo un potere limitato.

3. Un pensiero giuridico costituente 

È questo il secondo e forse ancor più importante aspetto dell’attualità 
del pensiero di Beccaria. A Beccaria, ma più in generale al pensiero politico 
dell’illuminismo, dobbiamo l’elaborazione teorica del modello normativo 
del potere limitato: un modello che la filosofia politica dell’illuminismo ha 
teorizzato con riguardo al diritto penale, dato che il potere punitivo è il terre-
no sul quale più drammatico, violento e virtualmente arbitrario è il rapporto 
tra autorità e libertà, tra poteri dello Stato e diritti del cittadino.

Ma Beccaria non ha solo inaugurato la riflessione teorica sul garantismo 
penale, cioè sui limiti che occorre imporre al dispotismo punitivo a garanzia 
delle libertà e della dignità delle persone. Il modello del potere limitato, che 
accomuna l’intero pensiero illuminista, è un paradigma formale, che può es-
sere perciò allargato per un verso a tutti i poteri, e non solo al potere penale, 
e per altro verso a garanzia di tutti i diritti, e non solo di quelli di libertà. È 
quanto è accaduto con lo sviluppo storico dello Stato di diritto, dapprima 
nelle forme dello Stato legislativo e poi in quelle dello Stato costituzionale. 
E, soprattutto, è quanto la ragione giuridica e politica suggerisce che accada, 
attraverso gli ulteriori sviluppi di quel medesimo paradigma richiesti per far 
fronte alle sfide originate dai nuovi poteri e dalle loro aggressioni ai diritti 
vecchi e nuovi: un paradigma che ho chiamato garantista perché la limitazio-
ne e la regolazione del potere da esso determinate avvengono sempre attra-
verso l’introduzione di garanzie, cioè di altrettanti divieti o obblighi imposti 
all’esercizio dei poteri correlativamente alle aspettative negative o positive 
nelle quali consistono tutti i diritti da esse garantiti. Di qui il ruolo critico, 
progettuale e costruttivo che tale paradigma – inaugurato dalla filosofia po-
litica dell’illuminismo e in maniera esemplare da Beccaria – affida al diritto, 
alla politica e ancor prima alla cultura giuridica e politica. Di qui il carattere 
costituente che può essere ravvisato nel pensiero politico illuminista e che fa 
dei suoi principali esponenti – di Montesquieu, di Voltaire, di Beccaria e, 
prima ancora, di Thomas Hobbes e di John Locke – i veri padri costituenti 
del moderno Stato di diritto e delle odierne democrazie costituzionali. 

Distinguerò quattro espansioni del paradigma garantista, per così dire 
implicite nella sua interna sintassi logica, che a esso conferiscono attualità e 
fecondità progettuale: le prime due prodottesi, almeno sul piano normativo, 
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con lo sviluppo storico dello Stato di diritto; le altre due ancora in gran parte 
da compiersi, pur se ne sono fin d’ora evidenti, sul piano teorico, le linee di 
sviluppo; tutte e quattro affidate all’introduzione legislativa delle garanzie dei 
diritti, quali limiti e vincoli imposti ad altrettanti tipi e livelli di potere, e per-
ciò alla costruzione, ad opera della politica, delle relative funzioni e istituzioni 
di garanzia.

La prima espansione è quella in forza della quale il garantismo penale, a 
tutela delle immunità delle persone dall’arbitrio punitivo, è stato integrato dal 
garantismo sociale. Questo secondo garantismo si è venuto affermando attra-
verso lo sviluppo di una forma ulteriore di regolazione del potere e di potere 
regolato, a garanzia di un’altra classe di diritti: non più solo il potere limitato, 
sottoposto a limiti o divieti di lesione a garanzia di quelle aspettative negative 
che sono i diritti di libertà, ma anche il potere vincolato, sottoposto a vincoli 
o obblighi di prestazione a garanzia di quelle aspettative positive che sono i 
diritti sociali: alla salute, all’istruzione, alla sussistenza, all’assistenza, alla pre-
videnza; non più solo, dunque, l’imposizione di un passo indietro del diritto e 
dello Stato nelle forme dello Stato liberale minimo e in particolare del diritto 
penale minimo, ma anche un passo avanti dell’uno e dell’altro nelle forme 
dello Stato sociale massimo. Lo strumento di questa ulteriore regolazione del 
potere è di nuovo il principio di legalità: non più soltanto nella forma negati-
va della limitazione del potere, quale si manifesta nella stipulazione legislativa 
delle garanzie penali e processuali equivalenti tutte, a cominciare dalla stretta 
legalità delle figure di reato, ad altrettanti divieti o limiti alla potestà punitiva; 
ma anche nella forma positiva dell’attivazione dei pubblici poteri, quale risul-
ta dalla stipulazione legislativa delle garanzie sociali, che equivalgono tutte, 
come quelle dell’assistenza sanitaria e dell’istruzione pubblica, ad altrettanti 
vincoli o obblighi di prestazione imposti alla Pubblica amministrazione.

La seconda espansione è stata quella del rafforzamento dello Stato di diritto 
nelle forme non più solo dello Stato legislativo ma anche in quelle dello Stato 
costituzionale di diritto: nel passaggio, in breve, dal garantismo legislativo al 
garantismo costituzionale. Anche questo rafforzamento è avvenuto attraverso 
lo sviluppo del principio di legalità: precisamente, attraverso la sottoposizione 
della legge medesima alla Costituzione, nella quale i diritti fondamentali sono 
stati incorporati come norme sostanziali sulla produzione legislativa. Nello 
Stato legislativo di diritto le garanzie dei diritti di libertà e dei diritti sociali 
era affidata alla volontà arbitraria del legislatore e, in democrazia, all’onnipo-
tenza delle maggioranze. Il costituzionalismo rigido, affermatosi soprattutto 
con le costituzioni del secondo dopoguerra, sopprime quest’ultima forma di 
governo degli uomini sottoponendo alla legge, e precisamente alle norme 
costituzionali, anche la legislazione, e non più solo l’amministrazione e la 
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giurisdizione. Il paradigma garantista del potere limitato e vincolato si allarga 
così all’intero diritto pubblico e all’insieme di tutte le istituzioni statali. E fa la 
sua comparsa, con la virtuale divaricazione deontica tra Costituzione e legge, 
il diritto legislativo illegittimo, per commissione o per omissione: da un lato 
le antinomie, cioè la produzione di norme di legge in violazione dei limiti o 
dei divieti correlativi ai diritti di libertà costituzionalmente stabiliti, la cui 
rimozione è affidata al controllo giurisdizionale di costituzionalità; dall’altro 
le lacune, cioè l’omessa produzione di leggi di attuazione dei vincoli o degli 
obblighi correlativi ai diritti sociali, parimenti stabiliti dalle costituzioni, il cui 
superamento è affidato alla legislazione d’attuazione.

La terza espansione è tuttora in gran parte da compiersi. Essa consiste 
nell’allargamento del paradigma garantista oltre la sfera dei pubblici poteri, 
cioè all’insieme eterogeneo dei poteri privati, a cominciare dai poteri econo-
mici e finanziari: nell’integrazione, in breve, dell’odierno garantismo di diritto 
pubblico con un garantismo di diritto privato. Lo Stato di diritto, come dice 
questa stessa parola, si è infatti sviluppato unicamente quale sistema di limiti 
e vincoli legali nei confronti dei poteri statali. I poteri privati, come i diritti 
patrimoniali di proprietà e i diritti civili di autonomia negoziale, sono stati 
invece concepiti, dalla tradizione liberale, come libertà fondamentali, dello 
stesso tipo dei diritti di libertà consistenti in semplici immunità o facoltà. 
Essi consistono invece in diritti-potere, inteso con potere qualunque facoltà il 
cui esercizio interferisce nella sfera giuridica altrui. E in quanto poteri devono 
perciò essere sottoposti alla legge, non essendo compatibile con lo Stato di 
diritto l’esistenza di poteri legibus soluti. È una questione di grammatica giuri-
dica: l’esercizio dei poteri privati, quale si manifesta nei contratti e nei negozi 
e più in generale nell’attività economica e finanziaria, si colloca a un livello 
normativo più basso rispetto a quello legislativo e più ancora a quello costi-
tuzionale. Di qui la necessità – oggi più che mai attuale e urgente di fronte 
alla supremazia incontrollata dei poteri finanziari e alla loro insofferenza per 
le regole sorretta dalle attuali ideologie liberiste – di un garantismo e di un 
costituzionalismo di diritto privato che sottopongano anche i mercati ai limiti 
e ai vincoli che si richiedono a garanzia dei diritti fondamentali.

La quarta espansione riguarda quasi interamente il futuro del garantismo: 
lo sviluppo di un garantismo sovrastatale, in aggiunta all’odierno garantismo 
statale. Lo Stato di diritto e la democrazia, unitamente alle loro istituzioni di 
governo e di garanzia, sono nati e si sono sviluppati all’interno degli Stati na-
zionali. Ma nell’odierna globalizzazione i poteri che contano – sia quelli po-
litici e pubblici, sia soprattutto quelli economici e privati – si sono dislocati 
nella sfera globale, fuori dei confini nazionali. Si pensi alle attuali istituzioni 
internazionali – non solo a quelle formali, come il Fondo monetario e l’Or-
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ganizzazione mondiale del commercio, ma anche a quelle informali, come i 
G8, i G20, i G4 e simili – e, soprattutto, ai poteri della grande finanza spe-
culativa. Ne è seguita un’asimmetria tra il carattere globale o sovrastatale dei 
poteri e il carattere locale o statale sia del diritto che della politica, e quindi, 
nel vuoto di diritto pubblico sovrastatale, lo sviluppo di poteri selvaggi che 
stanno di fatto attentando non soltanto ai diritti delle persone e alla demo-
crazia degli Stati nazionali, ma perfino alla conservazione dell’ambiente e alla 
sopravvivenza dell’umanità. Si pensi alle catastrofi ecologiche e nucleari, alle 
crisi economiche globali e alle emergenze umanitarie della crescita della disu-
guaglianza e della miseria provocate dallo sviluppo anarchico dell’economia 
e della politica. Di qui la necessità, sempre più drammaticamente urgente, di 
un garantismo cosmopolitico attraverso la costruzione di una sfera pubblica 
all’altezza dei nuovi poteri globali. 

Certamente tutte queste espansioni del paradigma garantista possono ap-
parire assai lontane dal garantismo penale di Cesare Beccaria. Ma la sintassi 
logica del paradigma è la stessa: vincoli, e non più solo limiti ai pubblici po-
teri; imposti costituzionalmente alla legislazione, e non più solo legalmente 
all’amministrazione e alla giurisdizione; dettati ai poteri privati, economici e 
finanziari, e non più solo ai poteri pubblici; stipulati nei confronti dei poteri 
sovrastatali e globali, e non più solo dei poteri statali; a garanzia dei diritti 
sociali e dei beni fondamentali, e non più solo dei diritti di libertà e di im-
munità dall’arbitrio punitivo. In tutti i casi il segreto del paradigma garanti-
sta consiste nella felice ambivalenza delle garanzie: limiti e vincoli ai poteri di 
qualunque tipo e livello e, al tempo stesso, tecniche di tutela e soddisfazione 
dei diritti fondamentali di tutti, che la politica ha l’obbligo di introdurre in 
attuazione delle tante carte costituzionali e internazionali. 

4. Una filosofia giuridica e politica militante

Vengo così al terzo aspetto della straordinaria attualità del pensiero di 
Beccaria. Oggi il paradigma garantista è in crisi, in tutte le sue dimensioni 
e livelli. È in crisi il garantismo sociale, per le politiche antisociali imposte 
agli Stati dai poteri sregolati della finanza. È pressoché assente, dopo la dis-
soluzione del diritto del lavoro e lo sviluppo sregolato dei mercati finanziari, 
qualunque tipo di garantismo sovrastatale e/o di diritto privato. Ma è in crisi 
anche il garantismo penale, per il sopravvento delle politiche repressive in 
tema di sicurezza promosse dal populismo penale e dalle culture autoritarie 
che sempre invocano la perenne emergenza: in crisi rispetto ai suoi fonda-
menti filosofici esterni, quali furono tracciati da Beccaria; ma in crisi, altresì, 
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rispetto ai suoi fondamenti giuridici interni, quali sono stati formulati in 
tutte le nostre carte costituzionali, sia statali che sovrastatali.

Di fronte a questa crisi, il libro di Beccaria suggerisce alla riflessione giuri-
dica e politica un inevitabile ruolo pragmatico: critico nei confronti del diritto 
illegittimo esistente e progettuale del futuro diritto dovuto. Esso è perciò un 
“libro militante”, come lo ha chiamato Perfecto Andrés Ibáñez nella sua Intro-
duzione alla splendida edizione spagnola da lui curata. Lo è, innanzitutto, per-
ché è un libro non già di diritto penale positivo, bensì di teoria normativa e di 
filosofia del diritto sui fondamenti morali e politici che giustificano il diritto 
penale. Questo suo carattere filosofico-giuridico è stato incompreso o peggio 
contestato da gran parte della cultura giuridica penalistica. È stato incompreso 
da quanti, come ricorda Andrés Ibáñez, lo hanno manomesso, nelle sue diver-
se edizioni e versioni, trasformandolo in un Trattato, cioè nel genere letterario 
dotato, per i giuristi, di maggiori pretese scientifiche. Ed è stato anche du-
ramente contestato, in Italia, dai promotori dell’indirizzo tecnico-giuridico, 
caratterizzato dall’aperto rifiuto di ogni contaminazione filosofica e critica del 
sapere puramente tecnico e scientifico nel quale unicamente dovrebbe consiste-
re la scienza penalistica: basti ricordare la prolusione sassarese di Arturo Rocco 
del 15 gennaio 1910, che inaugura il metodo tecnico-giuridico nelle scienze 
penalistiche, e poi le prime pagine, di critica supponente nei confronti di Bec-
caria, con le quali si apre il monumentale Trattato di diritto penale italiano del 
più autorevole penalista italiano del secolo scorso, Vincenzo Manzini.

Ma la filosofia del diritto penale di Beccaria è una filosofia militante, al pari 
del resto dell’intera filosofia politica dell’illuminismo, anche per un altro mo-
tivo: per la passione civile, la forza polemica e l’indignazione morale dalle qua-
li è animata la critica del diritto penale e delle pratiche punitive allora vigenti 
– dalla pena di morte alla tortura, dai metodi violenti del processo inquisito-
rio e offensivo all’inutile inflazione delle norme penali, dagli eccessi punitivi 
all’oscurità delle leggi – rispetto ai fondamenti razionali del diritto di punire 
da quella filosofia elaborati. Sotto questo aspetto purtroppo, come scrive Per-
fecto Andrés Ibáñez, le riflessioni di Beccaria «non possono invecchiare»: sono 
sempre attuali, a causa della degradazione del diritto penale quale si manifesta 
nelle sue pratiche abiette e perfino nelle sue dottrine di legittimazione avan-
zate in Paesi di democrazia avanzata. Si pensi alle leggi di eccezione emanate 
nei nostri Paesi contro il terrorismo (a cominciare dal Patriot Act statunitense 
del 26 ottobre 2001, alle orrende torture nelle prigioni di Guantanamo e Abu 
Ghraib, ai sequestri di persone in prigioni segrete) e, per altro verso, alle tesi di 
Alan Dershowitz sulla legittimità della tortura in casi eccezionali e alla dottrina 
del diritto penale del nemico elaborata da Günther Jakobs a sostegno della 
logica di guerra nel trattamento penale dei terroristi e del crimine organizzato.
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Contro questi orrori l’insegnamento di Beccaria e il suo esempio di filo-
sofo civilmente impegnato sono permanentemente attuali. Dirò di più. Essi 
sono oggi più attuali che mai. Il carattere critico e progettuale della cultura 
giuridica e il suo carattere militante in difesa dei diritti umani, infatti, sono 
oggi richiesti non soltanto sul piano morale e politico, ma anche sul piano 
giuridico e scientifico. I princìpi di ragione e i fondamenti morali del diritto 
elaborati da Beccaria e in generale dalla filosofia politica dell’illuminismo 
si sono infatti trasformati, grazie alla loro positivizzazione in costituzioni 
rigide, da princìpi politici esterni al diritto in princìpi giuridici interni allo 
stesso diritto positivo e di grado sopraordinato all’intero artificio giuridico. 
La divaricazione tra giustizia e legalità, tra valori etico-politici e pratiche 
effettive, si è in larga parte trasformata in una divaricazione interna al diritto 
medesimo: tra i suoi princìpi costituzionali da un lato e la legislazione ordi-
naria e la pratica giudiziaria dall’altro. 

I parametri di scientificità richiesti ai discorsi sul diritto si sono così ribal-
tati. È l’approccio puramente descrittivo e avalutativo, richiesto ai discorsi 
sul diritto come condizione di scientificità dal vecchio metodo tecnico-giu-
ridico, che non è più scientificamente sostenibile. Critica del diritto vigente 
e progettazione del diritto futuro, infatti, non sono più di competenza della 
sola filosofia politica o della giustizia. Esse spettano altresì, come un compito 
scientifico e non soltanto civile, anche alla scienza giuridica positiva, la quale 
non può ignorare ma deve al contrario accertare le violazioni della Costitu-
zione, siano esse per commissione come le antinomie o per omissione come 
le lacune, e promuoverne il superamento per via giudiziaria o legislativa. Di 
qui l’impegno militante, non più solo come frutto di un’opzione morale o 
politica, ma come abito scientifico, imposto all’intera cultura giuridica, non 
solo penalistica, dal paradigma costituzionale e dalle sue espansioni quali 
sono state illustrate nel paragrafo che precede.

Per questo, il maggior omaggio che oggi possiamo rendere a Cesare Becca-
ria, a 250 anni di distanza dal suo Dei delitti e delle pene, è prendere sul serio il 
suo insegnamento: assumendo il modello normativo del potere regolato – da 
lui elaborato con riguardo al diritto penale, ma oggi allargato all’intero diritto 
e in gran parte costituzionalizzato – come parametro della critica del diritto 
vigente, non soltanto penale, e come progetto della costruzione di un sistema 
politico in grado di disciplinare tutti i poteri e di funzionalizzarli alla garanzia 
dei diritti di tutti. È in gioco il futuro non solo del diritto penale, ma anche 
della democrazia e della nostra stessa sopravvivenza e convivenza pacifica.



Il problema penale: all’origine del diritto di puni-
re. Una riflessione su Cesare Beccaria a 250 anni dal-
la pubblicazione di Dei delitti e delle pene

Giulia Maria Labriola

In questo articolo viene sottolineato il carattere sostanziale del principio di 
legalità elaborato da Cesare Beccaria. La teoria della pena non risulta ancorata 
a un mero carattere formale (il vincolo alla legge), pur necessario e di per sé 
elemento fortemente innovatore: essa appare piuttosto concentrata sull’idea di 
limite. Il potere di punire, tradizionale predicato della sovranità, risulta così 
un dispositivo complesso, che alla sua origine esibisce due connotati essenziali e 
di pari grado: legalità e limitazione. In questo indissolubile connubio consiste 
la virtù prospettica e riformista del pensiero giuridico di Beccaria, destinato 
a innervare la codificazione e, successivamente, la costituzionalizzazione dei 
diritti. Un processo, quest’ultimo, lungi dall’essere esaurito e (per certi aspetti) 
realizzato.

Keywords: Cesare Beccaria; diritto di punire; principio di legalità sostanziale; 
limiti del potere; costituzionalizzazione dei diritti.

1. Elementi di contesto

Il titolo che ho voluto dare al mio intervento ripete formule partico-
larmente evocative e rappresenta una sorta di composizione fra l’elemento 
centrale del pensiero di Beccaria (l’origine del diritto di punire, la cui analisi 
com’è noto è ospitata nel secondo paragrafo di Dei delitti e delle pene) e la 
descrizione del terreno particolarmente fertile nel quale una simile riflessione 
è stata sviluppata e coltivata (il problema penale nel secolo XVIII, l’età dell’e-
mersione dei profili più strettamente giuridici di dispositivi evidentemente 
molto più antichi). 

Cesare Beccaria è una figura di fama universale e la sua opera maggio-
re costituisce un’ineludibile pietra d’inciampo per i giuristi, e non solo per 
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loro. Tuttavia, ricordare rapidamente alcuni elementi del contesto entro cui 
egli inscrive il tema della pena non è superfluo. La riflessione penalistica di 
Beccaria, infatti, pur dotata del carattere radicalmente innovatore che tutti 
gli riconoscono, si inserisce (anche) in un habitat propizio rispetto al quale 
non è indipendente. Questo ambiente culturale complesso (in senso lato: 
un ambiente popolato di istanze di carattere giuridico-politico, filosofico-
morale, economico) non può essere ricostruito neanche per sommi capi, in 
questa sede, ma possono esserne ricordati alcuni degli elementi costitutivi 
più direttamente connessi al tema che qui ci occupa.

In prima istanza, è utile ricordare che qui si allude a un contesto estre-
mamente articolato, la cui caratteristica forse principale è la concatenazione 
dei problemi. Com’è stato scritto con l’autorevolezza della persuasività che 
dura nel tempo, per la solidità degli argomenti sui quali si fonda, il problema 
penale nel XVIII secolo ne contiene in realtà molti altri (G. Tarello, 1993). Il 
fondamento di un diritto di punire, la legittimazione della sua attribuzione, 
la determinazione dei destinatari nei confronti dei quali si esercita, l’iden-
tificazione delle punizioni lecite e delle modalità della loro esecuzione, le 
finalità del sistema delle pene: questi sono alcuni dei temi del tempo, su cui 
Beccaria non manca di esercitarsi. Questa tassonomia, che non ha pretesa di 
esaustività, restituisce, da sola, lo spessore della complessità cui si alludeva. 
Soprattutto, essa coglie nel nesso strutturale che lega questi diversi aspetti del 
problema penale il vero salto di qualità che si produce nella seconda metà 
del XVIII secolo. Tuttavia, mi sembra, essa rimane all’interno, per così dire, 
del problema penale, seppure analizzato (e con quale raffinatezza) nel suo es-
sere problema di problemi. Rispetto a questa visione infrasistemica dei temi 
penalistici, può essere utile arricchire il discorso con una visione ancora più 
ampia, capace di tenere conto dello sfondo. 

Una forte capacità d’inquadramento del problema penale all’interno del 
tempo cui esso appartiene si ricava dalle letture che insistono (in modo del 
tutto condivisibile) sulla dimensione della trasformazione che domina quel 
momento storico. Non si tratta di un aspetto che va esaltato più del dovuto, 
ma è difficilmente contestabile che il tema dell’organizzazione della pena 
(oltre che del suo fondamento) in Beccaria si inscriva in un quadro domi-
nato da una permanente istanza riformatrice: «è nell’orizzonte del futuro 
che, sul continente, si situa una delle grandi parole d’ordine del Settecento: 
la riforma» (P. Costa, 1999, p. 433). 

La parola di Beccaria, come dirò meglio oltre, dialoga produttivamente 
con l’era cui appartiene anche perché rappresenta una risposta a una do-
manda che per ragioni di sintesi possiamo definire di riforma. Benché rifor-
ma sia un lemma spesso abusato, entro queste coordinate è un riferimento 
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ineludibile, che non sarebbe inopportuno sciogliere in domanda di diritti 
e di giustizia1. 

Per altro verso, va sempre ricordato che la costruzione di Beccaria appar-
tiene a un contesto nel quale l’ambito penalistico ha un ruolo preminente 
rispetto alle altre dimensioni della vita sociale. In parte per lo stretto legame 
con le ambizioni riformatrici del tempo, l’esperienza penale non è una fra le 
altre, ma «l’esperienza politico-civile per eccellenza», secondo la definizione di 
Mario Sbriccoli, che meglio di tutti ha sottolineato questo aspetto2. In questo 
alveo, Beccaria svolge un ruolo strategico quando colloca la questione penale 
al centro del processo di trasformazione e razionalizzazione della società del 
tempo. Dopo di lui, la connessione fra “qualità del penale” e grado di civiltà 
della società diverrà evidente e incontestabile (cfr. M. Sbriccoli, 2009, p. 395). 

Naturalmente queste interpretazioni, alle quali molte potrebbero essere 
aggiunte, non devono essere lette con un’enfasi eccessiva. Come ha di recente 
scritto Winfried Hassemer, «la disputa sul senso della pena dura da secoli. 
Fino a oggi gli schieramenti sono rimasti praticamente immutati. La retribu-
zione si schiera contro la prevenzione, il classico contro il moderno, le teorie 
assolute contro quelle relative» (Id., 2012, p. 1113). Non c’è dubbio che quella 
sul fondamento del diritto di punire sia una discussione atavica e mai sopita. 
Tuttavia, il tardo Settecento rappresenta uno stadio qualitativamente diverso4, 
nel quale Beccaria si staglia per la complessità della prestazione intellettuale.

1 Realino Marra ci ricorda, con finezza, che il nome di Beccaria è spesso invocato 
come ultima istanza, nella domanda finalmente soddisfatta di diritti. In un saggio 
gaddianamente intitolato La cognizione del delitto, Marra affida la parafrasi di alcu-
ne riflessioni alla citazione del Pasticciaccio: «Oh mani generosi del Beccaria!» (R. 
Marra, 2013, p. 152). 

2 Questo implica, fra l’altro, «in primo luogo riconoscere la centralità della que-
stione penale in alcune fasi decisive di transizione e di cambiamento sociale, la non 
occasionalità degli scontri sulle possibili politiche criminali; la crucialità storica del 
diritto di punire (per l’intreccio strettissimo che esso ha con la vita sociale, con le 
strategie politiche generali, con i sistemi di libertà e altro ancora); la irriducibilità del 
diritto penale e degli stessi apparati repressivi a meri strumenti di dominio o fattori 
di emarginazione» (M. Sbriccoli, 1978, p. 445).

3 Il sottotitolo dell’edizione tedesca del volume di Hassemer recita: ein Plaidoyer, 
che come sappiamo nel lessico penalistico tedesco è più di una semplice arringa, 
è una difesa condotta con l’argomento decisivo; come a dire che la necessità della 
pena deve sempre essere difesa, nel senso di argomentata, a fronte della portata dav-
vero decisiva dei temi che reca con sé.

4 Un autentico salto di qualità nella storia del diritto, come scrive Jean-Louis 
Halpérin riferendosi alla codificazione del diritto, contesto prossimo a questo non 
solo per ragioni storiche (J.-L. Halpérin, 2002, p. 224). 
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La peculiarità del suo contributo può essere individuata, fra l’altro, nel 
fatto che egli elabora una nozione complessa del fondamento del diritto di 
punire. In prima istanza, tale fondamento è affidato (per ragioni di tipo con-
trattualistico e utilitaristico: la disputa, molto nota e molto studiata, qui non 
rileva) al principio di legalità “puro”, per così dire: la pena è subordinata alla 
previsione della legge. Ma subito dopo, anzi direi contestualmente, il fon-
damento del diritto di punire è individuato anche e forse soprattutto nelle 
modalità con cui è impartita la pena legale, nei limiti cui deve essere soggetta 
e nel fine al quale deve essere ispirata. L’elemento che intendo sottolineare, 
quando mi riferisco a una nozione complessa di principio di legalità, può essere 
rappresentato (con tutti i caveat del caso e in pura funzione esplicativa) dalla 
combinazione in questo dispositivo del problema della titolarità con quello 
dell’esercizio del diritto di punire. Secondo questa ipotesi ricostruttiva, che 
sottopongo alla discussione e alla riflessione comune, mi pare si possa co-
gliere un movente profondo del pensiero di Beccaria: il legame strettissimo 
che viene costruito fra la legalità della pena dal punto di vista formale e 
una legalità che potremmo definire di tipo sostanziale. Per dirla in sintesi, il 
fondamento del diritto di punire deve essere saldamente infisso nella legge, 
ma non in una legge che disponga qualsivoglia tipo di pena, con qualunque 
modalità e secondo una qualsiasi proporzione. 

Questa interpretazione, d’altro canto, non è stravagante rispetto alla let-
tera né certamente allo spirito del testo di Beccaria: Pietro Costa ha scritto, 
in modo tanto chiaro quanto definitivo, che «è dalla genesi e dal fondamen-
to del potere punitivo del sovrano che emergono le sue finalità e i suoi limiti 
e il collaudato schema conflittualistico e contrattualistico offre a Beccaria 
uno schema adeguato» (P. Costa, 1999, p. 435). La peculiarità del contri-
buto di Beccaria sta proprio in questo: genesi e fondamento contengono fi-
nalità e limiti, in un dispositivo unitario. Questo deriva naturalmente dal 
presupposto contrattualistico del pensiero di Beccaria, che nel momento in 
cui colloca l’elemento della fondazione all’interno del meccanismo dell’a-
lienazione delle libertà naturali determina, per ciò stesso, anche la «misura» 
(termine dei più strategici) del diritto di punire: il luogo è notissimo, ed è 
quel secondo paragrafo dal quale ho tratto parte del mio titolo. Beccaria 
scrive testualmente: «l’aggregato di queste minime porzioni possibili forma 
il diritto di punire; tutto il di più è abuso e non giustizia, è fatto, non già di-
ritto» (C. Beccaria, 1764 a, p. 13). Si comprende bene, quindi, come la pena 
nasca sottoposta al principio di legalità, ma nasca anche soggetta a limiti e 
proporzioni ben precisi. 

A questo proposito, una prova indiretta arriva anche dalla costruzione 
delle tesi di Beccaria in termini di coerenza interna. Le caratteristiche del-
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la pena che egli riassume magistralmente nel § XLVII, Conclusione (pub-
blica, pronta, necessaria, la minima delle possibili nelle date circostanze, 
proporzionata a’ delitti, dettata dalle leggi), sono enumerate, a ben vedere, 
nell’ordine esattamente inverso rispetto al susseguirsi dei capitoli. Non pen-
so che questo sia un vezzo letterario (certamente non è un ordine sparso, 
perché l’enunciazione non è casuale, ma proprio inversa rispetto all’ordine 
della trattazione, com’è facilmente verificabile percorrendo l’aureo libretto 
à rebours). Penso invece che risponda, anche sul piano meramente stilistico 
(che tuttavia, trattandosi delle parole che letteralmente chiudono l’opera, 
solo stilistico non è), all’esigenza avvertita dall’autore di sottolineare quanto 
importanti fossero tutte le caratteristiche della pena. Non solo il suo saldo e 
irrevocabile ancoraggio al principio di legalità, che è il prius logico di ogni 
discorso sul garantismo, ma anche gli altri connotati della pena, che come 
detto attengono alla sua modalità di esecuzione, in senso lato.

A questo punto, la domanda sorge spontanea: perché Beccaria si cura di 
proporre questa nozione complessa di principio di legalità, invece di limitarsi 
al semplice vincolo nella legge, che in ogni caso già di per sé avrebbe rappre-
sentato una dirompente trasformazione del discorso sulla pena?

2. Una nozione complessa di principio di legalità

La risposta a questo interrogativo, a mio modo di vedere, è che Beccaria 
fosse ben consapevole del fatto che subito dopo aver ancorato la pena alla 
norma, occorreva ancorare la norma stessa a un sistema di garanzie (sui ca-
ratteri della norma stessa). Ossia occorreva determinare con molta cura le 
modalità (rectius i limiti) di esercizio della titolarità del diritto di punire, per 
evitare abusi nella direzione del potere disciplinare.

In questa lettura, tendo a discostarmi dalla posizione di Tarello, che ascri-
ve la fortuna di Beccaria a un unico fattore: «l’influenza più cospicua del-
le impostazioni di Beccaria è da vedersi nel formalismo che egli introdusse 
nella cultura criminalistica, con la dottrina della legalità della pena e della 
sua precostituzione, compiendo a livello dottrinale il processo di secolariz-
zazione del diritto penale, e assegnando a quest’ultimo un altissimo grado di 
autonomia formale rispetto alle altre branche dell’organizzazione giuridica. 
(…) L’accoglimento, da parte dei sovrani desiderosi di riorganizzazione legi-
slativa e amministrativa, del programma politico di Beccaria, fu anche detta-
to dall’ovvio corrispettivo, in termini di funzionalità e di ordine repressivo, 
che l’adozione di una riforma “beccariana” avrebbe comportato» (G. Tarello, 
1993, p. 479). 
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Si deve senz’altro concordare sul fatto che questa fosse una parte impor-
tante delle ragioni e dello spirito con cui la dottrina di Beccaria venne ac-
colta. L’affermazione del principio di legalità in ambito penale rappresentava 
anche, da un certo punto di vista, una delle tappe più importanti del lungo 
processo di monopolizzazione della produzione del diritto da parte dello 
Stato, e la componente diciamo così penalistica della dottrina della sovranità 
innerva tutta la teoria del giusnaturalismo moderno (ovviamente con accen-
ti diversi, che sono stati ricostruiti in molti lavori, in modo particolare per 
Grozio, Hobbes, soprattutto Pufendorf ), che anche in questo senso è stata 
una dottrina dello Stato. 

Non poteva essere altrimenti nel campo del diritto penale, che è forse il 
luogo per eccellenza in cui si dispiega la dialettica autorità/libertà. In questo 
senso, il carattere formalistico del principio di legalità cui Beccaria àncora 
il problema penale si colloca a pieno titolo nella direttrice che condurrà, 
non molto più tardi dei decenni di cui qui si tratta, alle prime germinali 
tesi del positivismo giuridico. In quanto tale, si deve ammettere che un 
simile formalismo non sembra, così sobriamente inteso, capace di orientare 
aprioristicamente la riforma in una direzione (le garanzie) o nell’altra (la 
repressione). 

Resta però da capire se fornire uno strumento di controllo di tipo (vir-
tualmente) autoritario o disciplinare attraverso l’attribuzione della leva del 
principio di legalità nel campo del diritto penale al sovrano-legislatore, un 
dato che Tarello sottolinea con particolare intensità, fosse anche l’intenzione 
con cui Beccaria aveva forgiato la sua dottrina. 

Mi pare una tesi nel complesso difficilmente sostenibile. L’insistenza della 
riflessione di Beccaria sulle modalità della pena dimostra piuttosto il contra-
rio. Dimostra un’acuta sensibilità per il rischio di un’eccessiva compressione 
della sfera della libertà e dello sconfinamento nell’arbitrio; pone per questo 
al centro della riflessione il tema delle garanzie e individua nel fondamento 
legislativo (che in questo contesto vale per giuridico) del diritto di punire 
il parametro della civiltà di una cultura giuridica, come ho già ricordato. 
Dimostra soprattutto, a mio modo di vedere, una sorta di insoddisfazione 
per quello che ho definito il principio di legalità puro, al quale si deve ne-
cessariamente affiancare un’intensa previsione delle modalità della pena. Il 
requisito della legalità della pena, una grande conquista, è sì necessario, ma 
non sufficiente.

Se la pena, vero precipitato del diritto di punire, che troviamo al centro 
dell’attenzione di Dei delitti e delle pene fosse definita solo secondo il requi-
sito della legalità, sarebbe effettivamente giustificata la tesi di chi ascrive la 
straordinaria fortuna di Beccaria, a partire dalla Francia e verso l’Europa 
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intera5, alla sola accoglienza del tutto favorevole da parte di sovrani impa-
zienti di ergersi a monopolisti dell’uso legittimo della forza. Ma così non 
è; anzi, ciò che rende Dei delitti e delle pene un libro epocale, come lo ha 
definito Franco Venturi, raramente dedito all’uso di espressioni sensazionali, 
è proprio il non essersi arrestato, nel discorso sul fondamento del diritto di 
punire, al solo requisito della legalità.

Beccaria appare consapevole che quest’unico vincolo, pur auspicabile e 
desiderato come la straordinaria innovazione che pure è stata, avrebbe dav-
vero costituito un’arma potente nelle mani del sovrano-legislatore, cui si do-
vevano invece porre dei limiti. In difetto di simili misure di contenimento, 
che sono appunto quelle che riguardano le modalità di somministrazione 
della pena, nulla avrebbe trattenuto il titolare di questo terribile diritto, ma 
necessario (per parafrasare il «terribile diritto, e forse non necessario» con cui 
Beccaria definisce il diritto di proprietà), dall’esercitarlo in modo arbitrario, 
violento, in funzione di controllo, con caratteri di crudeltà. 

All’interno del discorso giuridico della modernità, il campo forse privile-
giato di attuazione di simili tecniche è quello tracciato dalle pratiche connes-
se alla pena. Campo privilegiato, ma non unico, proprio perché simbolico 
della manifestazione del potere: «la prigione: una caserma un po’ stretta, una 
scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma, al limite, niente di qualita-
tivamente differente»6. 

5 Il primo vettore della diffusione delle tesi di Beccaria è stata senz’altro la tra-
duzione francese di Dei delitti e delle pene. Del Traité des délits et des peines (apparso 
per la prima volta a Parigi alla fine di dicembre del 1765, con la falsa dicitura à 
Lausanne, 1766), delle note di Diderot (aggiunte a partire dall’edizione Rœderer 
secondo il testo autografo di Morellet) e del Commentaire sur le Livre des délits et des 
peines di Voltaire esistono, com’è ovvio, innumerevoli edizioni e fra queste sono da 
annoverare quelle di riferimento per ciascuno. Un’edizione italiana apprestata per il 
1988, a 250 anni dalla nascita dell’autore, le riunisce (C. Beccaria, 1764 b).

6 M. Foucault, 1993, p. 253. Con questa espressione, sempre molto citata e giu-
stamente celebre, efficace nella sua sintesi, Michel Foucault rappresentava come so-
stanzialmente assimilabili tutti gli apparati del potere, tutti i luoghi in cui si ammi-
nistra il potere secondo il carattere che egli definisce disciplinare. M. Foucault rileva 
in modo particolare perché sottolinea con acume un carattere molto pragmatico 
connesso all’ideologia della pena (per dirla con il linguaggio di Giovanni Tarello), 
attinente alla specializzazione delle funzioni dello Stato e ai costi sociali della loro 
amministrazione. In un’intervista a Michel Perrot che farà da introduzione a un’e-
dizione italiana del Panopticon di Bentham, Foucault dice, abbastanza brutalmente, 
che nel lavoro di Bentham non si parla tanto della migliore organizzazione di una 
prigione, quanto del «costo del potere» (M. Foucault, 2002, p. 17). Come ha scritto 
Franco Venturi, la discussione sulle carceri fu «negli ultimi anni del Settecento un 
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Alla definizione complessa del principio di legalità (ancoraggio nella leg-
ge e sistema di garanzie) che ho cercato di evocare in Beccaria si possano ap-
plicare, parafrasandole solo in parte, alcune parole di Bobbio. In uno scritto 
del 1982 contro la pena di morte, Bobbio affermava che sia la concezione 
retributiva della pena che quella utilitaristica guardano alla pena dal punto 
di vista dei compiti e degli interessi dello Stato, «ma il problema della pena 
può essere considerato anche dal punto di vista dell’individuo che la deve 
subire» (N. Bobbio, 1990, pp. 223-224). Credo si possa dire che la prima 
parte del dispositivo complesso che in Beccaria descrive il fondamento del 
diritto di punire sia almeno in parte il frutto della costruzione di questo 
diritto dal punto di vista dello Stato (anche se, è bene ribadirlo, in quella 
dimensione storica la legalità della pena è già di per sé un elemento irri-
nunciabile di garanzia, che non deve essere sminuito). Ma la seconda parte, 
quella dei limiti e delle garanzie, rappresenta l’articolazione del diritto di 
punire dal punto di vista di chi è destinato a subirne gli effetti. Questo 
doppio registro è il passaggio che meglio di ogni altro esprime la scelta di 
Beccaria per il diritto (e per un diritto corroborato di garanzie, non per una 
società anarchica o per tecniche panottiche)7, almeno dal punto di vista di 
chi, come chi scrive, è nella convinzione che il diritto possa e debba essere 
il luogo delle garanzie, della piena realizzazione dei diritti e soprattutto l’u-
nica dimensione dell’uguaglianza dotata di una minima effettività. Tuttavia 

altro tipico punto di incontro d’una autentica, profonda filantropia illuministica e 
d’un nuovo calcolo economico, con qualcosa di più inquietante, con una antica cru-
deltà che veniva a rivestire forme nuove e più razionali» (F. Venturi, 2001, p. 140). 
La riflessione su questi temi, come sappiamo, circola ampiamente, nell’ultimo quar-
to del Settecento. A questo motivo è riconducibile l’elemento latamente economici-
stico da più parti rilevato in Dei delitti e delle pene. Così come lo sono i moventi che 
indurranno Beccaria ad accettare la cattedra di Scienze camerali alle Scuole Palatine 
di Milano, nell’ambito delle riforme dell’istruzione che gli austriaci sostennero nei 
territori lombardi a partire dalla metà degli anni Sessanta del Settecento, sul model-
lo delle Kameralwissenschaften. Su questi temi, come sappiamo, Beccaria ha scritto 
molto e non in modo eclettico rispetto agli interessi prettamente giuridici, ai quali 
il suo pensiero non può essere ridotto (il terzo volume degli scritti economici di 
Beccaria è apparso nel 2014, all’interno della cospicua pubblicazione dell’Edizione 
nazionale delle opere di Beccaria, curata per Mediobanca prima da Luigi Firpo e poi 
da Gianni Francioni). Credo che in questa stessa comune temperie di problemi pos-
sa essere letto con tutta l’importanza che merita lo Schumpeter che parla di Beccaria 
come dell’Adam Smith italiano (J. Schumpeter, 1954, pp. 179-181).

7 Luigi Ferrajoli osserva come la pena sia legittima, infatti, solo «se è capace di 
assicurare una doppia difesa sociale: dai potenziali delinquenti ma anche dai poten-
ziali arbítri repressivi» (Id., 2006, p. 101).
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questi scopi sono suscettivi di essere realizzati con il diritto, sì, ma non con 
ogni forma di diritto.

È questo carattere che conferisce al pensiero di Beccaria un dinamismo 
incontenibile, strettamente legato alla sua natura riformatrice.

3. Cesare Beccaria fra un tempo e l’altro: le virtù prospettiche di una 
teoria riformista

Questa sorta di doppio registro rappresenta molto bene la collocazione 
strategica di Beccaria: Michel Porret lo ha definito «un intermediario cultu-
rale tra l’Ancien Régime e la modernità del diritto di punire» (Id., 2013, p. 
95). Non si può determinare se l’idea della mediazione culturale sarebbe pia-
ciuta a Beccaria. Questa definizione, in ogni caso, coglie un carattere spesso 
sottolineato, in riferimento a Beccaria: quello di un pensatore sospeso fra 
due tempi. 

A mio parere, declinare il tema di questo incontro (passato e futuro del 
garantismo) in riferimento al nostro autore esula dalla semplice ricostruzio-
ne storiografica di ciò che è vivo e ciò che è morto nel pensiero di Becca-
ria. Rappresenta piuttosto una chiave interpretativa derivata dalla sua stessa 
prestazione teorica e quindi proprio per questo appropriata; un parametro 
che nel cogliere un dato teorico essenziale nel suo pensiero lo proietta con 
forza verso il futuro. La componente strategica di questo modo di riflettere 
intorno al nostro tema consiste nella capacità di esaltare il carattere forte-
mente programmatico del pensiero di Beccaria, soprattutto, ma non solo, 
in materia penale. Un carattere percepibile soprattutto nella seconda parte 
del dispositivo del diritto di punire, che esige di progettare l’esecuzione della 
pena secondo alcune precise modalità, che per rapidità definiamo garantiste, 
e non altre.

Al cospetto di una teoria che in modo così potente chiede di essere attua-
ta, e non attuata in un modo qualsiasi, ragionando fra passato e futuro po-
tremmo scoprire, nonostante il nostro pregiudizio di vivere una dimensione 
elevatissima della civiltà del diritto, che molte vette sono ancora da esplorare 
e molto c’è ancora da fare. Per certi versi, proprio come la Costituzione re-
pubblicana, anche questa dottrina rimane una splendida incompiuta.

Cesare Beccaria si colloca, a mio modo di vedere, fra un tempo e l’altro in 
almeno due accezioni, e per un unico motivo. La prima accezione si dispiega 
nella direzione che proietta il suo contributo fino ai giorni nostri. La seconda 
accezione riguarda invece la necessità di far agire il suo pensiero con il tempo 
che l’ha preceduto, determinandolo. L’elemento che unisce questi due ver-
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santi è un elemento teorico molto forte e molto noto, che consiste come ho 
già avuto modo di osservare nel carattere riformatore della sua dottrina. Si 
può anzi convenire con chi ha sostenuto che Beccaria abbia rappresentato «la 
bandiera dell’illuminismo penale riformatore» (L. Ferrajoli, 2006, p. 103), 
perché non si tratta di un’affermazione retorica, ma di una conclusione densa 
di conseguenze dai risvolti eminentemente pratici. Beccaria non produce 
solo un testo dotato di un impianto teorico solido e di uno stile asciutto, 
sobrio e proprio per questo efficacissimo, dichiaratamente volto al futuro, 
ma anche uno scritto animato da «una carica sentimentale», da «un momen-
to d’abbandono e di rivolta», di «ribellione contro il mondo dei padri», che 
ha a che vedere evidentemente con il tempo passato (C. Beccaria, 1764 a, 
Introduzione, p. XI). 

La direzione che mi interessa di più, nel caso di Beccaria, è però quella 
del futuro: la ricognizione delle tappe di questa fortuna coincide con la ri-
costruzione di battaglie combattute nella lotta per il diritto, per i diritti, per 
le garanzie. Il carattere fortemente propositivo della dottrina penalistica di 
Beccaria è misurabile con una certa precisione riferendo a questa importante 
premessa una lunga serie non di pamphlets, ma di testi normativi che a essa 
s’ispirano. È lo stesso Venturi a giustificare in questo senso l’apparato ricchis-
simo di materiali che egli associa a Dei delitti e delle pene, nell’edizione da 
lui curata. Spicca fra gli altri, in primo luogo, la Leopoldina del 1786, che 
fa dire a Venturi che «fu dunque la Toscana di Pietro Leopoldo, nel 1786, 
a dar l’esempio, non soltanto all’Italia, ma all’Europa intera, d’una nuova 
legislazione che abolisse interamente la pena di morte» (C. Beccaria, 1764 a, 
Introduzione, p. XVII8).

La storia degli effetti, nel nostro caso, è storia di riforme introdotte sul 
piano del diritto, come si può riscontare dal naturale compimento di queste 
premesse: la codificazione del diritto (anche) penale9. 

8 La riforma penale di Pietro Leopoldo, legge toscana del 30 novembre 1786, 
che abolì la tortura, la pena di morte e il reato di lesa maestà, impose ai giudici «la 
massima possibile sollecitudine nei processi» e istituì una Cassa per indennizzare chi 
fosse stato ingiustamente processato. Dario Zuliani, nell’edizione critica redatta per 
Giuffrè nel 1995, giustamente osserva che il successo anche editoriale del testo della 
Riforma penale leopoldina, o Codice penale leopoldino, è paragonabile solo a quello 
del volume di Beccaria (e per le stesse ragioni, evidentemente attinenti al contenuto 
riformatore di entrambi). 

9 Impossibile costruire una nota, su questo. Mi appello tuttavia a un brano che 
cito spesso, nonostante la sua lunghezza, per la potenza (e l’eleganza letteraria) con 
cui condensa processi sconfinati, che preparano, trascendono e superano Beccaria, 
giungendo fino all’apologo finale, la codificazione come stabilizzazione del princi-
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L’iter che condurrà all’approdo codicistico ottocentesco, esso stesso di 
carattere interlocutorio, rispetto al tema delle garanzie e non solo10, ma pur 
sempre passaggio essenziale e stadio di civiltà, è stato lungo, spesso acciden-
tato e caratterizzato da un continuo sviluppo, in modo particolare per quan-
to riguarda la stabilizzazione progressiva del diritto di punire nella misura 
della pena detentiva, definita una «conquista»11. Nonostante la chiara perce-

pio di legalità, anche in ambito penalistico: «Prima o poi un corpus teorico diventa 
codice, ossia testo a figura sistematica, costituente fonte esclusiva su date materie. 
(…) Inteso così, il codice postula una matematica dell’intelligenza legale nonché 
tecniche verbali estranee all’universo romanistico: presuppone Cartesio, Spinoza, 
Grozio-Pufendorf-Tomasio, Leibniz, i professori tedeschi dediti a lunghe fatiche 
nomenclatorio-deduttive, un filone giansenistico intellettualmente alto, curiali dalla 
testa chiara educati more gallico…» (F. Cordero, 1985, pp. 513-514). 

10 Per rappresentare adeguatamente la portata di questa constatazione, sarebbe suf-
ficiente rievocare il lungo cammino che ha dovuto compiere la pena detentiva. Se 
attualmente si riflette di misure alternative alla pena, non dobbiamo dimenticare che 
nelle premesse in cui Beccaria si muove la pena detentiva rappresenta una vera e pro-
pria conquista. Essa costituisce in quel tempo la fine di un sistema di diseguaglianze, 
principalmente censitarie, e realizza, faticosamente, un primo stadio dell’eguaglianza 
nella sanzione. Sulla pena detentiva come conquista, colta nel luogo paradigmatico 
delle codificazioni napoleoniche, e in particolare sullo sviluppo delle tipologie san-
zionatorie dal codice napoleonico del 1810 (che ancora prevedeva bando, berlina, 
marchi a fuoco, tagli della mano e altre atrocità) alla novella del 1832 (che abolendo 
queste drammatiche sanzioni assumeva i caratteri di un code pénal progressif), si veda – 
fra i molti studi dell’autore – la chiara sintesi di Mario Sbriccoli (M. Sbriccoli, 2006).

Il lungo cammino della pena, che progressivamente si erge a sanzione unica, è 
un aspetto di quell’unificazione del soggetto di diritto di cui Giole Solari parlava 
in riferimento alla codificazione del diritto privato. Nella lettura di Solari, il codice 
semplifica la pluralità delle dimensioni del socius medievale in un’unificazione del 
soggetto di diritto che rimarrà puramente formale, almeno in una prima fase, ma 
che costituisce pur sempre la premessa necessaria per il superamento di disugua-
glianze che negli ordini (cosiddetti) naturalmente gerarchici erano semplicemente 
insormontabili. Così Solari: «L’invocata uniformità delle leggi civili implicava l’abo-
lizione di tutte le disuguaglianze giuridiche derivate dalla nascita, dalla classe sociale, 
dalla professione, dalla ricchezza…» (G. Solari, 1959, p. 58). Del resto, Solari era 
perfettamente consapevole del fatto che si trattasse di uno stadio di avanzamento da 
perfezionare, per così dire. Alla natura puramente formale dell’individualismo «che 
aveva trionfato nelle costituzioni e nei codici, reagisce il secolo nuovo e la reazione 
intese ad affermare i diritti della storia, della natura, della collettività sui diritti 
dell’uomo» (G. Solari, 1971, pp. 1-2). 

11 Lo stesso XIX secolo considererà questa conquista un bene da porre in discus-
sione. L’esperienza storica della fuga dal carcere, nella bella espressione di Guido 
Neppi Modona, può infatti essere, e nell’Ottocento tale è stata, paradossalmente 
tragica negli esiti. Se per fuga dal carcere si intende il ripensamento di modalità 
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zione della complessità di questa lunga linea, non si può non convenire sul 
fatto che Beccaria ne costituisca una tappa fondamentale12. Sarebbe tuttavia 
altrettanto consigliabile evitare un tono agiografico e soprattutto un equi-
voco teorico, che ci porterebbe a individuare in Cesare Beccaria l’ennesimo 
individuo cosmico storico di cui pare che ciclicamente si avverta il bisogno. 
Naturalmente non è così, e come già rilevato è proprio l’appartenenza al 
suo tempo che spiega la sua fortuna, molto meglio di una sua pretesa ecce-
zionalità. Questo rilievo, che all’inizio ho definito insieme agli elementi di 
contesto, dovrebbe essere sufficiente, rispetto alla tentazione di mitizzarne la 
figura. Ciò non entra necessariamente in contraddizione con l’idea che la sua 
sia stata una prestazione straordinaria, uno di quei momenti di sintesi felice 
in cui la storia della cultura giuridica s’innalza a livelli notevoli, catalizzando 
finalmente gli elementi di un dibattito teorico che attendeva una sintesi. 
Come tutte le teorie particolarmente audaci, anche quella di Beccaria ha 
richiesto lungo tempo per essere pienamente attuata (benché fatto notorio, 
si deve ricordare che in Italia – prescindendo dai diversi codici degli Stati 
italiani preunitari, che esibiscono sensibilità diverse – l’abolizione della pena 
di morte si avrà solo nel 1889, con il codice Zanardelli).

Ma quello che si deve rilevare, nel rievocarne il pensiero, è che riflettere 
su questa dottrina penalistica a secoli di distanza non equivale a proporre 
studi di gusto antiquario, ma a interrogare una domanda di riforma per com-
prendere se essa abbia avuto, e in quale misura, un’autentica realizzazione 
sul piano degli effetti. Si tratta di un’istanza che non esprime solo una nostra 
esigenza attuale, ma discende a mio modo di vedere da quel passaggio teorico 
essenziale («l’aggregato di queste minime porzioni possibili forma il diritto di 
punire; tutto il di più è abuso e non giustizia, è fatto, non già diritto», § II) 
che ho cercato di evidenziare. 

punitive diverse dalla semplice detenzione, allora «le alternative alla pena carceraria 
vanno ricercate a monte del circuito penitenziario, cioè nelle stesse premesse del 
sistema penale, attraverso modelli di sanzione del tutto svincolati dalla pena deten-
tiva: sino a che il carcere continuerà a essere il punto di riferimento delle possibili 
sanzioni alternative, il rischio di cadere in modalità di esecuzione penale più crudeli 
e disumane è, come insegna l’esperienza storica, altissimo». Questa preoccupazione, 
non per caso, è esposta nell’introduzione (G. Neppi Modona, 2004, p. 16).

12 Come ha scritto Giandomenico Pisapia, «è bensì vero che alcune delle idee del 
Beccaria erano state enunciate anche prima di lui, ma è certo che la sua opera, oltre 
a contenere una critica organica e completa di tutto il sistema penale e processuale 
in vigore a quell’epoca, prospetta anche le linee di una concreta riforma; ciò che, 
prima, nessuno aveva fatto» (C. Beccaria, 1764 c, Presentazione, p. VII).
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Per concludere, quindi, con il riferimento a quel paradigma comples-
so con cui avevo iniziato: ciò che proietta Beccaria fino a noi oggi non è 
(solo) il carattere del formalismo, ma (anche) il fatto che quel formalismo, 
il principio di legalità puro, si rendesse vettore di un riformismo potente, 
egalitario, libertario, garantista. Nel tracciare alcuni elementi di contesto del 
tempo di Beccaria avevo già fatto cenno al tema dell’istanza riformatrice: 
uno dei dispositivi capaci di trasformare una semplice istanza in diritti è il 
sistema delle garanzie. La distanza che separa l’utopia dalla riforma si misura, 
qui come sempre, attraverso la capacità di creare diritti. Utopia e riforma, 
del resto, sono le categorie che dominano, come ben sappiamo, l’analisi di 
Franco Venturi, che fra queste Scilla e Cariddi colloca il problema penale 
nel Settecento. In particolare, Venturi individua nella capacità di Beccaria 
di compiere finalmente una piena desacralizzazione del diritto penale la sua 
grande modernità. Il ripensamento del fondamento, una necessità sospinta 
dal processo di secolarizzazione avviato da un’ampia parte del giusnaturali-
smo seicentesco13, che rende non più disponibile l’idea di peccato, spinge il 
giurista Beccaria (pur sospeso sulla soglia dell’utopia, come nota Venturi) ad 
affermare che «chiedersi dove poggiasse il diritto di punire non doveva por-
tare alla dissoluzione della società, alla negazione del diritto (…). Non l’uto-
pia, ma una società di liberi e di eguali sarebbe stata la risposta al problema 
che egli si era posto. Soltanto una concezione strettamente utilitaristica della 
società poteva interpretare praticamente la volontà di eguaglianza»14. 

Il riferimento forte all’utilitarismo e alla sua valenza consente, ci sembra, 
di moderare il mito, tutto settecentesco, della filantropica difesa della vita 
umana condotta dall’autore nella sua critica alla tortura e alla pena di morte. 
Nulla di così romantico nel rigoroso ragionamento di Beccaria, improntato 
al più conseguente utilitarismo, seppure associato a umanitarismo e propor-
zionalismo15, che sono le «principali ideologie penalistiche settecentesche»16. 

13 Il volumetto di Beccaria condivide con molti dei classici del giusnaturalismo 
moderno l’iscrizione all’Indice dei libri proibiti, il 3 febbraio 1766 (sulla vicenda, 
nota, si può da ultimo leggere in breve G. Massetto, 2014). 

14 La citazione prosegue qualificando l’invocazione «alla massima felicità divisa 
nel maggior numero», avanzata da Beccaria nella premessa A chi legge della sua ope-
ra, come «la formula d’un programma di riforme, razionalmente contrapposto alla 
rivolta utopistica» (F. Venturi, 2001, pp. 126-127).

15 Non condivide questa lettura Francesca Zanuso, quando osserva come in Bec-
caria non vi sia alcuno spazio per una conciliazione fra «umanitarismo ed efficienti-
smo», cui pure egli sembrerebbe tendere (F. Zanuso, 2004, p. 139). 

16 M. Ripoli, 2006, p. 20. Per l’ispirazione umanitaria, ricordiamo le analisi di 
Mario A. Cattaneo, che individuava essenzialmente in Montesquieu colui il quale 
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Dato però che quel formalismo rischia anche almeno potenzialmente di 
rovesciarsi in strumento di controllo repressivo, se privo di un inquadra-
mento in un sistema di garanzie che il costituzionalismo si incaricherà di 
stabilire, la linea su cui lavorare è precisamente quella della tutela rafforzata 
delle garanzie. Anche nel campo così strategico del diritto penale, e forse 
soprattutto in esso, il necessario pendant del processo di codificazione del 
diritto sarà il processo di codificazione costituzionale, come Tarello definiva 
il primo stadio del costituzionalismo moderno. Del resto, senza banalizzare 
temi molto complessi, ma altrettanto noti, nella nozione di principio di 
legalità complesso che abbiamo inteso riscontrare nel sistema di Beccaria 
è chiaramente percepibile quel cammino dei diritti che li condurrà prima 
nell’alveo dello Stato di diritto e poi, a completamento del sistema di ga-
ranzie, nei princìpi generali delle costituzioni novecentesche (il luogo della 
tutela rafforzata dei diritti, attualmente al centro della riflessione dei giuri-
sti, e pour cause). 

In questo senso, non solo la dottrina penale di Beccaria risalta per il 
tempo presente, ma reca in sé strutturalmente una propensione verso il 
futuro; ciò vale, mi sembra, non per una non meglio precisata modernità 
dell’autore, espressione tanto frequente quanto inutile, ma per le ragioni 
di carattere teorico che ho cercato di ricordare e che si condensano nel 
dispositivo rappresentato dalla combinazione di diritti e garanzie. Quella 
propensione, insomma, deriva dalla connessione della pena al principio di 
legalità sostanziale, che rappresenta una domanda di diritti inesauribilmente 
sottoposta ai giuristi, in quanto prodotta dalla storia. Credo, senza retori-
ca, che offrire una risposta adeguata a questa pretesa sia, al contempo, un 
obiettivo alla nostra portata e in un certo senso un dovere che ci chiama per 
ragioni profonde. 

La prima considerazione muove dal fatto che un sistema di diritti è sem-
pre tecnicamente realizzabile. Muovendo dalla premessa che assume il di-
ritto come un prodotto storico, sociale, artificiale, in una parola come un 
costrutto umano, i diritti possono davvero essere proiettati in un orizzonte 
di riforma possibile, più che di utopia desiderabile: la distanza fra queste 

aveva posto, per il problema penale, questa ispirazione al centro e al fondamen-
to della riflessione del suo tempo (M.A. Cattaneo, 1974). Con la stessa brevità, 
all’utilitarismo riferiamo le raffinate analisi di Giovanni Tarello: «…tra le ideologie 
penalistiche che caratterizzano il secolo XVIII si deve annoverare anzitutto quella 
utilitaristica: devono essere punite solo quelle azioni che è utile –rispetto alla pace 
pubblica e alla finanza statale – siano punite. L’utilitarismo si associa, abitualmente, 
sotto forma di suggerimento ai sovrani circa il miglior modo di legiferare penalmen-
te, a concezioni imperativistiche della legge» (G. Tarello, 1993, p. 387). 
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due dimensioni si percorre con gli strumenti (certamente complessi) della 
volontà. Potranno sembrare retaggi di un positivismo giuridico fuori tempo 
massimo, ma trovo ancora profondamente condivisibile l’idea che la di-
mensione del diritto (e del giurista, varrà ricordarlo) sia quella della costru-
zione e della predisposizione dei mezzi ai fini; della selezione degli interessi 
meritevoli di tutela e del loro rafforzamento. Se un sistema di garanzie possa 
o meno essere ricompreso fra questi interessi, non dipende da inattingibili 
valori assoluti o imperscrutabili luoghi decisionali. Dipende (così mi piace 
pensare) dalle comunità politiche e dalle scelte che compiono.

Come ha scritto Raymond Carré de Malberg, in pagine vecchie ma non 
invecchiate, «Les peuples ne possèdent pas seulement les gouvernants qu’ils 
ont mérités: ils ont aussi le droit qu’ils méritent» (R. Carré de Malberg, 
1934, p. 203).

Dal secondo punto di vista, ritengo che apprestare un sistema di garan-
zie con gli strumenti (giuridici, ma anche culturali) di cui disponiamo sia 
un dovere perché la dottrina di Beccaria ci mostra molto chiaramente una 
strada, che ho definito del paradigma complesso. Percorrere la via del prin-
cipio di legalità pura è senz’altro un’opzione, ma è un’opzione della quale 
la storia si è incaricata di dimostrare le insidie (per usare un eufemismo)17. 
L’altra opzione, mi pare, traccia la via della responsabilità, che è propria 
di una concezione del diritto che accoglie tutto il peso del formalismo ma 
proprio per questo vi oppone dei correttivi integrativi, come ho già det-
to riferendomi al palinsesto delle garanzie prestato dal costituzionalismo. 
Questa è la via che Beccaria traccia, con ciò manifestando il carattere di 
virtuosa presbiopia (per parafrasare un luogo molto comune riferito alla 
nostra Costituzione) della sua dottrina penalistica e offrendo qualche ar-
gomento a chi lo definisce uno dei padri costituenti dello Stato di diritto 
(cfr. L. Ferrajoli, 2013, p. 119). Una via che i giuristi (non solo penalisti) 
dovrebbero perseguire.

17 «La storia, come si è visto, ha fatto esplodere la contraddizione che era insita 
nel codice genetico del moderno principio di legalità» (M. Vogliotti, 2013, p. 385). 
Tutta la costruzione della voce riposa sul doppio pilastro di un principio di legalità 
puro e di un altro, successivo nel tempo e qualitativamente diverso, definito ibrido. 
Senza dover necessariamente convergere sugli strumenti di ibridazione proposti, si 
può sicuramente concordare sulla partizione della nozione di legalità in due seg-
menti, variamente definibili (negativo/positivo, formale/sostanziale).
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Razionalità, umanità, chiarezza. L’insegnamento dei 
Lumi per un diritto penale mite

Carolina Antonucci

L’articolo, partendo dalla ricorrenza del 250° anniversario della pubblica-
zione del Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, tratteggia brevemente la 
storia del diritto penale di Ancien Régime individuando l’origine delle critiche 
che, i giusnaturalisti prima e – con maggior vigore – gli illuministi poi, sferra-
rono contro di esso. L’Ancien Droit, con le fasi segrete, gli arresti arbitrari, le 
torture e le pene corporali appariva sempre più inumano e ingiustificato. 

Gli illuministi proposero un sistema dei delitti e delle pene in cui razionalità, 
umanità e chiarezza sarebbero dovuti essere i nuovi presupposti del diritto. La 
secolarizzazione del sistema penale, poi, avrebbe dovuto impedire la confusione 
tra delitto e peccato e, parimenti, tra pena ed espiazione. 

Un diritto moderno, quello che nasce dall’elaborazione giusfilosofica dell’e-
poca, che nei suoi aspetti ideal-tipici offre ancora, ai giorni nostri, un modello 
assoluto cui continuare a ispirarsi per evitare derive antigarantiste.

Keywords: Cesare Beccaria; illuminismo penale; pena; tortura; garantismo.

«Le strida di un infelice richiamano forse da tem-
po che non retrocede le azioni già consumate?»
C. Beccaria, 1764, ed. 1965, rist. 1994, § 12.

In occasione del 250° anniversario della pubblicazione del Dei delitti e 
delle pene di Cesare Beccaria avvenuta a Livorno nel 1764 in un primo tem-
po, come è noto, in forma anonima, sono state molte le pubblicazioni (P. Au-
degean, 2014; D. Ippolito, 2014; M. Porret, 2003, 2013; M. La Torre e M. 
Lalatta Costerbosa, 2013), i convegni accademici e le iniziative istituzionali e 
mediatiche che hanno voluto sottolinearne l’ancora stringente attualità. Con 
uno sguardo ai temi del presente ne è stato sottolineato il profilo europeo, 

Antigone, anno IX, n. 3/2014, pp. 40-61
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attualizzata la funzione di garanzia della sua proposta giuridica e ribadito il 
portato riformista delle sue teorie in materia penale (M.A. Cattaneo, 1999). 
A distanza di un quarto di secolo, la riflessione di Beccaria appare ancora 
capace di fornire utili risposte, o meglio generare il dubbio, sulla vulgata 
sul tema della sicurezza che attanaglia ogni discussione contemporanea in 
materia criminale. Infatti quel modello penale garantista che dalle pagine 
del Dei delitti e dal dibattito illuministico si era andato concretizzando nelle 
positivizzazioni successive, oggi è entrato in crisi proprio «aggredito nei di-
ritti di libertà dalla demagogia securitaria e dalla cultura della permanente 
emergenza» (L. Ferrajoli, 2014). 

Per questo motivo appare di estremo interesse riprendere le fila di quel di-
battito che ha permesso, a partire dal Settecento, la cristallizzazione in norme 
giuridiche di un nuovo diritto di punire imperniato sui princìpi profonda-
mente innovatori della secolarizzazione dei crimini e delle pene, dell’uma-
nizzazione dei castighi e della certezza giuridica. «Il capolavoro dell’illumini-
smo italiano» (G. Armani, 1989), il Dei delitti, è un’opera di imprescindibile 
centralità nella reazione illuminista alla lunga notte del particolarismo giu-
ridico (M. Ainis, 1998) di Ancien Régime. È il «manifesto programmatico di 
una iniziata rivoluzione del pensiero civile occidentale» (A. Cavanna, 1990). 

Cesare Beccaria era intimamente convinto che l’uomo non potesse consi-
derarsi libero e felice in una società senza leggi; 

«Le leggi sono le condizioni, colle quali gli uomini indipendenti ed isolati si 
unirono in società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere 
di una libertà resa inutile dall’incertezza di conservarla. Essi ne sacrificarono una 
parte per goderne il restante con sicurezza e tranquillità» (C. Beccaria, 1764, ed. 
1965, rist. 1994).

È all’interno del perimetro di legalità tracciato dalle leggi stesse che l’indi-
viduo può dispiegare pienamente le proprie attitudini riuscendo a godere dei 
piaceri raggiungibili solo con la tranquillità e la sicurezza «che è lo scopo per 
cui gli uomini stanno in società» (C. Beccaria, 1764, ed. 1965, rist. 1994). 
Fuori da quel tracciato gli uomini erravano «smarriti e fluttuanti nel vasto 
mare delle opinioni». 

È noto che Cesare Beccaria avesse aderito alla teoria del Contratto sociale 
(P. Audegean, 2014; D. Ippolito, 2012; M. Porret, 2003; M.A. Cattaneo, 
1999): l’uomo può conoscere una sola libertà, quella politica. Solo con l’ob-
bedienza alle leggi la libertà naturale, nella sua riduzione, acquista i contorni 
della condizione di possibilità. È un sottoporsi consapevole a un male ne-
cessario che, se da un lato vincola l’individuo comprimendo la sua iniziativa 
entro norme comportamentali, dall’altro realizza la subordinazione a leggi 
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generali, certe, impersonali prodotte da un potere minimo, che sono assai 
preferibili a qualunque «autorità capricciosa che distrugge ogni giustizia» 
(P. Audegean, 2014). Si innesta su queste fondamenta la concezione che il 
marchese Beccaria rilancia per l’Europa del diritto di punire. Spazzando via 
istituti antichi, inumani, irrazionali e dunque ormai – nel secolo dei Lumi 
– ampiamente superati, il pamphlet di Beccaria si assume il fine di convince-
re, con il suo ragionamento deduttivo, l’opinione pubblica che deve essere 
scossa e deve indignarsi per sovvertire le opinioni correnti incanalandole in 
direzione del nuovo (G. Armani, 1989). L’imponente letteratura sull’autore 
e sul pamphlet più famoso dell’illuminismo giuridico penale (P. Audegean, 
2014; M. Porret, 2003; V. Ferrone, G. Francioni, 2000; R. Zorzi, 1996; M. 
Maestro, 1973; F. Venturi, 1973; D. Del Bo, 1964; C. Beccaria, 1764, ed. 
1965, rist. 1994; R. Sbardella, 2005) non consente facili messe a punto; più 
semplice concentrarsi qui sulle radici storico-filosofiche dell’intera discus-
sione illuministica e sui debiti che la società contemporanea ha con i Lumi 
attorno al tema criminale tenendo a mente che il diritto penale è il «capo-
stipite» (L. Ferrajoli, 2007) «dei successivi paradigmi dello Stato di diritto: 
legislativo dapprima, poi costituzionale e infine, in prospettiva, cosmopoli-
tico» (L. Ferrajoli, 2014). 

1. Il sistema penale d’Ancien Régime. Uno sguardo d’insieme

Come ha mostrato la storiografia più attenta, il dibattito attorno al si-
stema dei delitti e delle pene prese avvio in Europa già dal Seicento (D. 
Ippolito, 2012; G. Alessi, 2011; M. Sbriccoli, 2005; M.A. Cattaneo, 1999; 
F. Diaz, 1996; F. Venturi, 1987; C. Capra, 1987; F. Diaz, 1973; M.A. Catta-
neo, 1966). Quello di Ancien Régime era un potere abnorme e senza confini 
certi la cui arbitrarietà si estendeva nell’area continentale anche alla gestione 
del penale. Lo scisma religioso della Riforma protestante, con le sue ripercus-
sioni politiche, non aveva comportato cambiamenti di sorta nell’impianto 
penale che rimaneva omogeneo ed improntato al sistema egemonico e alla 
sua evoluzione, il sistema inquisitorio (M. Sbriccoli, 2005); in particolare il 
crimen laesae maiestatis (M. Sbriccoli, 1974), sia nell’accezione umana che 
divina aveva trovato il medesimo trattamento durissimo tra i cattolici come 
tra i protestanti, tutti stretti attorno alla convinzione della necessità di evitare 
con la forza la disgregazione politica. Torture, fasi processuali segrete, dela-
zioni e roghi non rimasero dunque prerogativa delle Inquisizioni romana e 
spagnola (I. Mereu, 2000), ma le identiche pratiche furono sussunte nella 
gestione della giustizia nelle aree protestanti del resto d’Europa. 
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I secoli XVI e XVII videro peraltro una dilatazione enorme del penale e il 
definitivo affermarsi, dopo decenni di battaglia dialettica, della pubblicità del 
sistema con il tramonto delle ultime vestigia del diritto feudale. Nel periodo 
in questione il potere fu obbligato ad affrontare alcune criticità economiche, 
politiche e sociali, che produssero delle profonde conseguenze in ambito 
criminale comportando una metamorfosi nella concezione della penalità, 
alla quale si iniziarono a chiedere risposte anche sul piano del mantenimento 
dell’ordine. La nuova elaborazione ideologica del sistema penale, che a gran-
di passi si incamminò verso la modernità, andò a poggiare su un concetto 
che si sarebbe fatto paradigma: a conferire rilevanza penale ad un’azione o 
ad un comportamento divenne la disobbedienza all’autorità. Il paradigma 
divenne quello del reato politico. Da un punto di vista del diritto sostanziale 
questo comportò l’assorbimento di ogni crimine entro la fattispecie dell’offe-
sa alla Respublica (M. Sbriccoli, 2005), mentre dal lato procedurale tutti i re-
ati comuni seguirono il medesimo iter del processo inquisitorio, pensato per 
eretici e streghe. Tutti i criminali erano nemici, per questo motivo gli ordina-
menti continentali ripresero l’Inquisizionprozess, caratterizzato dagli enormi 
poteri coercitivi del giudice, dai precari diritti difensivi degli imputati, dall’e-
sercizio congiunto della funzione inquirente e di quella giudicante. Offre 
uno spunto di riflessione, tenendo ferma la prima rivendicazione teorica del 
principio di legalità propria dei giusnaturalisti nel Seicento, la constatazione 
che era stata l’Inquisizione romana per prima ad affermare il principio di 
uguaglianza di fronte alla legge penale. Nel perseguimento dell’eresia, del 
resto, il cardinale e l’uomo comune erano uguali, non sussistendo sulla carta 
privilegi, guarentigie e qualifiche in grado di conferire immunità particolari. 
Ma dal Seicento, a essere trattato alla stregua del reato politico fu soprattut-
to il crimine contro il patrimonio in virtù del valore sempre più alto che la 
proprietà stava acquisendo nella cultura europea, sicché la sua difesa diverrà 
prerogativa principale del Potere pubblico. «La società crea i ladri e poi li pu-
nisce perché rubano» aveva già previsto Thomas More in un passaggio della 
sua Utopia. Il fenomeno delle enclosures costrinse masse sempre più nume-
rose e prive di ogni sostentamento a compiere per necessità reati predatori, 
trovando come unica risposta il rigore assoluto dello Stato. Era un modello 
punitivo che avrebbe attirato l’attenzione dei filosofi dei Lumi.

Così Beccaria parlerà di «leggi penali, ideate e applicate da magistrati che 
rappresentano gli interessi dei più potenti [e che] tendono ad esasperare la 
gravità dei delitti compiuti dai più poveri (debiti, furti e altri crimini con-
tro il patrimonio)» (P. Audegean, 2014). Il criminale «non è uno che vuole 
tutto, ma uno che non ha niente, ossia niente da perdere: sono l’assenza di 
prospettiva e la speranza dell’impunità a turbare e falsare i suoi calcoli» (P. 
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Audegean, 2014). E Gaetano Filangeri sarà mosso proprio dall’intento di 
immaginare una legislazione in grado di migliorare finalmente le condizioni 
di «quel popolo calpestato da cento despoti» che viveva di povertà, di carità 
e di fame da secoli: le masse europee» (V. Ferrone, 2003). 

Come ha scritto Foucault, si affermò in questo periodo la convinzione 
che «in ogni più piccolo crimine, vi [fosse] un piccolo frammento di regi-
cidio». Conseguenza diretta fu che la pena divenne la rivincita del sovrano, 
la «ripresa della sua forza» (M. Foucault, 2000)1. In questo contesto vanno 
inquadrate le prime grandi leggi generali sui delitti e sulle pene. A parti-
re dalla prima metà del XVI secolo l’Impero e la Francia si dotarono di 
grandi leggi penali, definite anche Codici, dalle quali si evinceva proprio il 
recepimento dei caratteri dello schema inquisitorio processuale. Seppur con 
notevoli differenze questi testi normativi ne ripresero gli aspetti peculiari. La 
scrittura, dalla fase istruttoria – che sarà segreta e attivata dall’accusa anche 
d’ufficio – fino alla sentenza, assume rilevanza centrale, assieme alla ricerca 
della confessione del reo. In giudizio il valore delle prove sarà predeterminato 
(G. Alessi, 2011, p. 68). La Constitutio criminalis Carolina voluta da Carlo 
V nel 1532 per i territori dell’Impero, l’Ordonnance sur le fait de la justice di 
Villers-Côtteret del 1539 che seguirà le Ordonnances di Tours (1493) e Blois 
(1498), sono grandi leggi generali che

«vanno in cerca di certezza ed efficacia e quindi impongono un processo 
inquisitorio molto penetrante, producono (e rafforzano) apparati, ottengono un 
rilevante effetto di ammonizione e terrizione, riducono al lumicino la rilevanza 
delle giustizie comunitarie e delle giurisdizioni locali, danno all’egemonico una 
straordinaria accelerazione e mostrano in tutta evidenza che la iurisdictio in poe-
nalibus è interamente del principe» (M. Sbriccoli, 2005, p. 180).

Anche l’Inghilterra, seppur immune dalle durezze proprie del sistema in-
quisitorio (cfr. E. Dezza, 2009), inaugurò con i codici mariani di metà Cin-
quecento una normativa di dettaglio dell’iter penale. Questi statuti erano stati 
emanati con l’obiettivo preminente di porre un freno all’infestante presenza 
di vagabondi e ladri in tutto il regno (E.J. Hobsbawm, 2002). Precorrendo 
di almeno due secoli alcuni aspetti del rigido disciplinamento che il capita-
lismo imporrà durante la rivoluzione industriale ai lavoratori, questi codi-
ci conferivano ai Giudici di pace il potere di controllo sul comportamento 
dei dipendenti (M. Foucault, 2000, rist. 2010). Problemi diversi in Francia 

1 Ancora Foucault: «Il supplizio ha dunque natura giuridico-politica. Si tratta di 
un cerimoniale per ricostruire la sovranità, per un istante ferita. La restaura manife-
standola in tutto il suo splendore» (M. Foucault, 1976, 1993).
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porteranno Luigi XIV nel 1670 a farsi carico delle lagnanze di malagiustizia 
che pervenivano a Corte, regolarmente e in gran quantità. Con l’Ordonnan-
ce Criminelle di quell’anno il sovrano francese andò a edificare l’apparato di 
giustizia penale che la Francia avrebbe conosciuto fino alla Rivoluzione. Una 
legge generale che tuttavia, con la novità dell’impianto codicistico, si inseriva 
nel solco delle disposizioni in materia già in vigore dal secolo precedente. Da 
un punto di vista sostanziale e procedurale il processo rimaneva inquisitorio; 
i Parlamenti acquistavano un potere di controllo. Per quanto riguarda le pene 
Michel Foucault offre in Sorvegliare e punire (cfr. M. Foucault, 1976, rist. 
1993) un quadro esaustivo delle scene patibolari e dei supplizi; dapprima rito 
catartico e terrorizzante, nel corso del Settecento l’esecuzione capitale finisce 
per veicolare il solo grottesco. L’emotività popolare attorno alla forca aveva 
subìto una metamorfosi nell’oggetto dell’immedesimazione degli spettatori. 
Il popolo protagonista-spettatore del supplizio che si accalcava nei pressi dei 
luoghi dei condannati obbligando le autorità politiche a emanare divieti nel 
corso del Seicento (A. Prosperi, 2013), si identificava nella vendetta del sovra-
no. Nella seconda metà del Settecento, invece, cessava di compartecipare alla 
restaurazione della sacralità del potere, coagulando piuttosto «il suo rifiuto 
del potere punitivo» (M. Foucault, 1976, rist. 1993), dando vita a disordini 
più frequenti laddove le condanne punissero delle rivolte, come nel caso della 
sommossa francese dei grani del 1775 o quella dei facchini del 1786. Il popolo 
interveniva per «impedire un’esecuzione ritenuta ingiusta, strappare un con-
dannato dalle mani del boia, inseguire eventualmente e assalire gli esecutori, 
maledire in ogni caso i giudici e schiamazzare contro la sentenza» (M. Fou-
cault, 1976, rist. 1993). Il paradigma punitivo di Ancien Régime stava facendo 
cortocircuito dal punto di vista della gestione dell’ordine pubblico. 

Il problema della penalità dal punto di vista del potere politico era anche, 
se non soprattutto, rappresentato dalle sue lacune che generavano incertez-
za e impunità. Infatti «non bisogna (…) ingannarsi. Tra questo arsenale di 
spavento e la pratica quotidiana della penalità, il margine era ampio» (M. 
Foucault, 1976, rist. 1993). Lo scarto tra la previsione della pena e l’effet-
tiva esecuzione della stessa era molto esteso anche a causa della durezza del 
disegno sanzionatorio. Un tale scarto era talmente consistente e consolida-
to nell’immaginario che lo ritroviamo persino nei romanzi. Fu Stendhal a 
notare come ancora nell’Ottocento «a Parma, portare pistole tascabili è un 
reato punibile con tre anni di galera; ma la pena non era mai stata applicata» 
(Stendhal, 1839, ed. 2001).

La confusione di un potere dai confini incerti e permeabili, il particola-
rismo istituzionale e l’incertezza di un diritto stratificato e ingarbugliato tra 
fonti consuetudinarie, statuti della più varia natura, leggi feudali/canoniche/
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romane, interpretazioni giurisprudenziali, opinioni dottrinali e molto altro 
ancora (M.R. Di Simone, 1997), fecero sì che in tutti i Paesi europei, a ca-
vallo tra Seicento e Settecento cominciasse a sentirsi con forza la necessità di 
una riforma giuridica. 

La questione penale si inserisce nel contesto di speculazione alla ricerca 
del giusto potere, o meglio della giusta forma istituzionale del potere. La 
critica serrata ai vizi e alle storture di un Ancien Droit che appariva sempre 
più inumano e ingiustificato, assunse una piega pragmatica con i philosophes, 
nel Settecento. L’Illuminismo, con il suo portato di entusiasmo per il Sapere 
finì per indagare direttamente e scrupolosamente il penale delineando con 
precisione e chiarezza i tratti inammissibili del sistema che rendevano ai loro 
occhi il cambio di paradigma una necessità non più differibile (G. Alessi, 
2011; M. Bellabarba, 2008; M. Sbriccoli, 2005). Il dibattito che si sviluppò 
nei salotti, amplificato dalla diffusione di numerosi pamphlets, articoli e libri, 
contribuì all’avvento della modernità giuridica producendo il «pensiero co-
stituente del futuro Stato di diritto» (L. Ferrajoli, 2014). 

2. Superamento dell’Ancien Droit e affermazione di un nuovo paradigma 
normativo

È utile un’indagine sulle fondamenta teoriche di questo passaggio epo-
cale, ricostruendo la genealogia dell’affermazione dei princìpi – legalità, se-
parazione dei poteri, garanzia delle libertà fondamentali – che portarono 
a un nuovo paradigma normativo, quello dello Stato di diritto. Furono i 
giusnaturalisti tedeschi infatti, i primi a mettere in crisi il sistema penalistico 
di Ancien Régime contestando la tortura, l’arbitrio sulle pene su cui il giudice 
inquisitore aveva disposto per secoli e anche la facoltà di ricorrere a pene stra-
ordinarie per un numero altissimo di reati. La novità stava nell’assunto che 
per i giusnaturalisti la colpevolezza e l’innocenza dovevano essere dimostrate 
e non più desunte da pratiche ai confini della superstizione, come i riti or-
dalici, e ancor meno estorte con la violenza delle torture. L’onere della prova 
doveva essere messo al centro dell’impalcatura processuale. 

La riflessione sulla penalità si inscriveva in una più ampia meditazione 
sul potere non riuscendo tuttavia ancora a imporsi con dignità autonoma. 
Fu John Locke, con la sua teoria volontaristica della società politica in cui il 
potere intanto esiste in quanto ciascun contraente rinuncia consapevolmente 
«agli attributi potestativi dell’autonomia naturale», a immettere nell’orizzon-
te del dibattito giusfilosofico gli elementi teorici che avrebbero costituito il 
nucleo fondante del costituzionalismo moderno. Concetti e princìpi che in-
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vestono il potere politico insistendo «sull’esigenza della regolazione, della li-
mitazione e del controllo del suo esercizio» (D. Ippolito, 2014). Primato dei 
diritti individuali, tutelati dal principio di legalità cui tutti, senza eccezioni e 
lacune, dovevano essere sottoposti. Il rigoroso impianto lockiano prevedeva 
già la separazione dei poteri, strumentale al pieno dispiegarsi del primato 
della legge; la rappresentanza politica cui era accordata una preferenza in 
ordine all’estensione della legittimazione del potere pubblico, nato da un 
patto tra uomini liberi che trovava nelle elezioni una continua possibilità di 
rinnovare la propria cogenza. 

Ancora nelle riflessioni dei maîtres à penser dell’Illuminismo, la persona 
umana veniva ad assumere priorità assiologica dalla quale discende il tema 
dell’intangibilità delle libertà personali. Montesquieu impose la dimensione 
del rispetto della libertà individuale quale parametro di giudizio del giusto 
governo. Voltaire, il filosofo della tolleranza considerava la libertà «l’unica 
legge che non tollera prescrizione». E ancora Diderot nella Encyclopédie de-
finì la condizione di libertà, ricevuta in dono dall’uomo dalla natura, «il più 
prezioso di tutti i beni». Dunque come garantire dai soprusi del potere, in 
potenza mai sopiti, la libertà sacra e inviolabile? Attorno a questa criticità, 
che prende le mosse dalla coscienza della perpetua sussistenza delle insidie 
del potere, si sviluppò il dibattito degli anni seguenti. 

L’uovo di Colombo della battaglia antidispotica sembrò essere, per tutti, 
la sottomissione del potere alla legge, che è l’ovvia premessa giusnaturalistica. 
Solo così, attraverso il rigido rispetto del principio di legalità, obbligo nei 
confronti del quale non devono esistere deroghe o eccezioni, le libertà indi-
viduali possono considerarsi rispettate. A partire dal re e dai giudici, scriveva 
Voltaire, ai quali è fatto obbligo di ritenersi interpreti e non padroni della 
norma, ma schiavi di questa. Diderot considerava invece vane quelle leggi che 
permettevano anche solo a uno di infrangerle impunemente. Ma la sovranità 
della legge che abbatte il governo degli uomini non era sufficiente a garantire 
dall’abuso di potere. Serviva un sistema che permettesse allo stesso potere di 
arrestare il proprio abuso. Lo sguardo si volse allora all’Inghilterra dove la 
storia costituzionale offriva a Montesquieu un sistema di checks and balances 
tipico di un equilibrio istituzionale complesso che sembrava garantire, anche 
a Voltaire, la conservazione di quel dono della natura che è la libertà.

Nel secolo dei Lumi Montesquieu, gli Encyclopédistes, Beccaria, Filan-
geri sono alcuni tra i pensatori che concentrarono le proprie riflessioni sul 
tema dei diritti e della penalità. La questione criminale divenne oggetto di 
riflessione fin nei suoi meccanismi più intrinseci criticati assieme alle con-
suetudini che in Europa erano identici e arretrati da secoli. Montesquieu 
colse con gravità la dimensione peculiare del diritto penale che è uno «scudo 
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potente, ma tagliente» che corre il rischio di ferire tanto quanto, se non più 
delle «armi da cui difende» (D. Ippolito, 2014). Per Montesquieu è dalla 
bontà delle leggi penali che dipende principalmente la libertà del cittadino, 
dal contenuto delle disposizioni, oltre che dalla separazione del potere e dalla 
sottomissione di questo alla legge. E questa affermazione fece scuola, tanto 
che Mario Pagano, il futuro estensore della Costituzione della Repubblica 
partenopea del 1799, nel 1787 la riprese arricchendone il contenuto e ren-
dendola più suggestiva2. Tutta la riflessione illuministica, in materia penale 
prenderà le mosse dall’assunto montesquieuiano.

Nel mirino degli illuministi finirono così l’arbitrarietà delle pene, la di-
scriminazione che ne derivava e la crudeltà del sistema penale in cui tutto era 
barbaro, dal mezzo di ricerca della verità al supplizio. «Ripensata la politica 
ex parte civium, il potere di punire si profilava in tutta la sua tragicità» (D. 
Ippolito, 2014) come espressione pubblica della vendetta privata. In que-
sta congiuntura storica si inserisce anche la nascita dell’opinione pubblica 
(E. Tortarolo, 1997; A. Prosperi, 2013) che avrà un ruolo fondamentale 
nell’intero processo di affermazione delle idee dei Lumi. Un’opinione pub-
blica avida di letture che enfatizzò, con il proprio interesse, le potenzialità 
di intervento sulla cultura e sui saperi degli intellettuali illuministi rendendo 
possibile quella svolta pragmatica della filosofia cui si è fatto riferimento. E 
l’opinione pubblica ebbe il merito di problematizzare quanto avveniva attor-
no alla pena; destata dall’accanimento che dimostravano giudici ed esecutori 
nel comminare supplizi e condanne a morte.

Con l’obiettivo di indirizzare l’orientamento dell’opinione pubblica la te-
nace battaglia dei philosophes sottopose a critica serrata l’intero paradigma cul-
turale dominante fino al Settecento. Del resto è noto alla storiografia come in 
questo lavoro di decostruzione di ogni assunto del sapere dogmatico e d’auto-
rità portato avanti dai filosofi dei Lumi i giuristi avessero contribuito attiva-
mente al mutamento profondo che interessò la società europea che conosceva 
a quel tempo «nuove forme urbane di sociabilità culturale» (V. Ferrone e D. 
Roche, 2002). In particolare gli illuministi portarono avanti un’azione di de-
legittimazione della scientia juris, incapace per loro di incarnare la communis 

2 «Se ti sospinga mai la fortuna sui lidi d’un popolo ignoto e se brami tu sapere 
se il brillante giorno della cultura ivi dispanda la sua benigna luce, o se le tenebre 
dell’ignoranza e della barbarie l’ingombrino d’orrore, […] apri il suo codice penale: 
e se ritrovi la sua libertà civile garentita dalle leggi, la sicurezza e la tranquillità del 
cittadino al coverto della prepotenza e dell’insulto, francamente conchiudi ch’egli 
sia già colto e polito» (in D. Ippolito, p. 35). Sulla figura di Mario Pagano: D. Ippo-
lito, 2008a; D. Ippolito 2008b; L. Firpo, 1997.
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opinio della società che era stata, fino ad allora, considerata a metà strada tra il 
divino e l’umano. Le «ambizioni teoretiche della scienza giuridica» (R. Ajello, 
1976), che si credeva detenesse con i suoi sacerdotes iuris, il codice di interpre-
tazione del vero, vennero poste sotto accusa; smascherati gli arcana juris quali 
strumenti tradizionali posti a tutela di interessi particolari, la giustizia assume 
i dovuti contorni politici in un momento in cui i concetti di sovranità e po-
litica erano ripensate dal basso, dalla parte del cittadino (V. Ferrone, 2003). 
Un ruolo attivo dei giuristi che, assumendo l’attitudine critica come virtù 
generale, ha messo in discussione la legittimità della consuetudine, del prin-
cipio di autorità, delle disuguaglianze e dell’arbitrio. Il loro contributo nella 
formazione di questa nuova cultura dei Lumi è dunque importante nonostan-
te gli sia stata riconosciuta la dovuta centralità e rilevanza solo recentemente 
consentendo così di portare alla luce l’identità comune del fenomeno dell’il-
luminismo giuridico, per lungo tempo ostaggio del suo essere composito e 
abitato da contraddizioni espressione degli orientamenti provenienti dalle 
diverse zone geografiche del continente (M. R. Di Simone, 1997, V. Ferrone 
e D. Roche, 2002). Quello italiano è un «illuminismo riformatore», come lo 
definisce Audegean (P. Audegean, 2014) riprendendo la distinzione proposta 
da Franco Venturi nel 1954 tra lo spirito degli illuministi italiani, appunto 
riformatori e destinati a ricoprire incarichi da alti funzionari – come gli stessi 
Beccaria e Pietro Verri (C. Capra, 2002) –, ai philosophes francesi che invece 
non accettavano la situazione politica esistente (F. Diaz, 1996). Tuttavia, al di 
là dell’opposizione utopia/riforma, l’elemento comune al movimento illumi-
nista è individuabile proprio in quell’attitudine critica come virtù generale cui 
già si è detto e che pervade le teorie dei pensatori dell’epoca. I pensatori illu-
ministi hanno apportato un grande contributo alla causa dei diritti di libertà 
impegnandosi nell’elaborazione di una teoria costituzionale in grado di «con-
servare la libertà, organizzare le istituzioni e modellare l’ordinamento statuale 
per garantire i “diritti inalienabili” degli individui dalle invadenze dispotiche 
del potere» (D. Ippolito, 2014; L. Scuccimarra, 2007).

3. I princìpi dell’illuminismo giuridico penale

Nel Dei delitti e delle pene del marchese Beccaria possiamo leggere le po-
sizioni più avanzate del dibattito giusfilosofico in materia penale dell’Illu-
minismo. Il marchese usò in modo eclettico princìpi di diversa derivazio-
ne filosofica che attraversavano giusnaturalismo e illuminismo, attingendo 
dall’utilitarismo, l’umanitarismo e l’individualismo, per costruire la sua im-
palcatura di un diritto penale minimo e decostruire, al contempo, la cul-
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tura e il linguaggio che rendeva legittimo l’immenso potere dei magistrati. 
L’ideale di chiarezza è elaborato dal secolo dei Lumi, in cui la reazione «dopo 
la lunga notte del particolarismo giuridico (…) passava anzitutto attraverso 
l’adozione di norme certe e intellegibili» (M. Ainis, 1998) come dichiarato 
già da Montesquieu. E proprio del francese è maggiormente debitore nel-
la costruzione del suo pensiero; sappiamo, per sua stessa ammissione, della 
conversione alla filosofia avvenuta nel 1761 dopo la lettura delle Lettres Per-
sanes. Montesquieu sarà l’unico a essere esplicitamente citato nel Pamphlet 
sul sistema criminale. Ma la sua speculazione non sarà l’esclusivo debito in-
tellettuale contratto dal marchese. Conosceva il pensiero dei giusnaturalisti 
ed è indubitabile – al di là delle polemiche e degli attriti che seguiranno la 
pubblicazione del «libriccino» (C. Capra, 2002, p. 203) – l’influenza reci-
proca con gli altri membri dell’Accademia de’ Pugni con i quali viveva una 
dimensione di costante disquisizione collettiva che servì da impulso per la 
scrittura dell’opera stessa. 

Di Montesquieu Beccaria fece propria la convinzione che è dalla bontà 
delle leggi penali che dipende principalmente la libertà del cittadino, dal 
contenuto delle disposizioni, oltre che dalla separazione del potere e dalla 
sottomissione di questo alla legge. Tutta la riflessione illuministica, in mate-
ria penale prese le mosse dall’assunto montesquieuiano. Il filosofo francese 
propose un alternativo paradigma scientifico, discostandosi sia dal modello 
tradizionale della giurisprudenza, ovvero esegetico, immobile nel suo eterno 
rifarsi alla tradizione attraverso l’interpretatio, sia dal paradigma opposto, 
quello giusnaturalistico. Quest’ultimo, con il suo canone metodologico della 
demonstratio procede per deduzione alla ricerca della costruzione razionale 
del sistema del diritto naturale. Montesquieu rifiutò entrambe le visioni, 
convinto che il diritto positivo dovesse essere indagato esclusivamente per 
comprendere la ratio di quanto stabiliva. Per lui «il diritto in quanto fenome-
no sociale, vive in correlazione ai molteplici aspetti della realtà sociale» (D. 
Ippolito, 2014). Questo rivolgimento di paradigma ebbe risvolti sensazionali 
sull’intero impianto giusfilosofico dell’epoca. A cambiare era l’oggetto della 
scienza giuridica, era il modello epistemologico della sua intelligibilità. Ma 
era anche il suo fondamento ultimo. Dunque se riconosceva l’esistenza di 
«regole di giustizia ontologicamente fondate nell’ordine naturale» (D. Ippo-
lito, 2014), al contempo, prendendo le distanze dalla tradizione, riusciva a 
teorizzare la necessità di una profonda secolarizzazione della società e della 
conseguente laicizzazione del potere di punire. E il principio di secolarizza-
zione del diritto penale è uno dei caratteri fondamentali dell’illuminismo in 
materia. Il suo era un portato decisivo che fu fatto proprio anche da Cesare 
Beccaria. Anzitutto secolarizzare significava iniziare a distinguere tra crimi-
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ne e peccato laddove solo il primo doveva essere perseguito dalle autorità 
statali. La giustizia per Beccaria si fondava sull’idea di utilità: lo scopo delle 
leggi penali era rendere possibile la libertà; per farlo queste non dovevano 
oltrepassare la sfera dell’utile. Dunque non essendo il fine della società la 
redenzione delle anime, le leggi penali non avrebbero avuto alcuna ragione 
di perseguire i peccati che inerivano alla sfera religiosa. Così la distinzione 
finiva per riguardare anche la pena che si contrapponeva alla logica espiatoria 
del castigo. Quest’ultima avrebbe dovuto perdere definitivamente diritto di 
cittadinanza nelle leggi penali per lasciare spazio alla regola della proporzio-
nalità delle pene fondata anch’essa sulla logica dell’utile. Beccaria prosegue 
nel solco di Montesqueiu optando per un diritto penale che con lui diverrà 
minimo nella direzione dell’umanizzazione delle pene, aderendo al principio 
del minor male possibile stabilito da quegli uomini che in origine decisero 
per la vita civile in società per salvaguardare la propria libertà e usufruirne in 
sicurezza. Questa logica proponeva, come suo corollario, un «costante obiet-
tivo alla depenalizzazione» unitamente allo «sforzo permanente per mitigare 
le pene» (P. Audegean, 2012), poiché null’altro senso ha la legge penale se 
non tutelare il debole dal più forte. Qualunque previsione eccessiva rispetto 
a questo suo scopo minimo non sarebbe stata che un abuso, così come già 
dimostrato proprio da Montesquieu convinto che potessero molto di più 
pene dolci ma certe e ripetute nel tempo che sporadiche, ma efferate come 
avveniva nell’Ancien Régime. Nell’alveo della battaglia illuminista per l’uma-
nizzazione del diritto penale si accende il dibattito contro la tortura. «Ripu-
gnante ai valori dell’umanità» per Montesqueiu, generalmente considerata 
contraddittoria, ingiusta, inutile da tutti i pensatori dei Lumi, la tortura 
doveva essere semplicemente bandita (M. La Torre e M. Lalatta Costerbosa, 
2013). Una delle più forti motivazioni addotte da Beccaria contro l’istituto 
dei tormenti giudiziari riguarda quella che riteneva essere la violazione della 
presunzione di innocenza dell’accusato. Rappresenta un principio garantista 
che va a innovare profondamente il diritto e che ritroviamo a fondamento 
dei contemporanei codici penali liberali: «Un uomo non può chiamarsi reo 
prima della sentenza del giudice» (C. Beccaria, 1764, ed. 1965, rist. 1994). 

Cesare Beccaria supera il suo mentore rispetto alla più atroce delle pene, 
l’esecuzione capitale. Montesqueiu la continuò a considerare possibile, ancor-
ché come extrema ratio, «una specie di taglione» da prevedersi – in una logica 
ancora tutta retributiva – nei casi più gravi come l’omicidio. Per il marchese 
lombardo invero la pena capitale è da abolire poiché la vita è presupposto im-
prescindibile per la libertà la cui tutela è lo scopo dell’ordinamento civile. In 
questa posizione d’avanguardia Beccaria rimase praticamente solo: Rousseau 
era concorde con Montesquieu, Kant la limitò come risposta all’omicidio.
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Altro carattere dell’illuminismo penale è proprio l’indagine sullo scopo 
delle pene; l’avversione per l’idea della retribuzione è profonda e diffusa. An-
che in questo caso il pensiero del Beccaria assurge a emblema. La finalità del-
la pena non deve essere null’altra che impedire la commissione di nuovi reati 
da parte del reo nonché disincentivare altri dal commetterne di analoghi. È 
chiaro il «rifiuto di un atteggiamento che trae soddisfazione alla sofferenza di 
un altro» (M.A. Cattaneo, 1999). La logica della vendetta è alle spalle.

Da ultimo, ma assolutamente centrale, troviamo il carattere della certezza 
del diritto penale, ovvero la rivendicazione del principio di legalità. Se la li-
bertà e la sicurezza individuali sono lo scopo della società, è imprescindibile 
che l’individuo conosca, attraverso statuizioni normative per mezzo di poche 
leggi chiare, razionali e trasparenti, quali siano le azioni illecite e a quali tipi 
di sanzioni si vada incontro commettendole. Da questo principio discendono 
diversi corollari. Anzitutto il principio dell’irretroattività della legge penale. Il 
linguaggio giuridico doveva cessare di essere arcano; gli uomini di legge non 
dovevano più preoccuparsi di conoscere consuetudini o leggi remote, la legge 
applicabile sarebbe stata solo e soltanto una per ogni caso concreto. I giudici 
avrebbero dovuto attenersi, strettamente, al suo dettato testuale incontrando 
assoluto divieto di interpretazione; erano escluse analogia legis e iuris. 

Solo dalla combinazione e dall’aderenza dei codici a questi princìpi sarebbe 
stato possibile, per il futuro, avere un diritto penale certo e uguale per tutti.

4. Le prime positivizzazioni garantiste

La cultura occidentale è, ancora oggi, indubbiamente debitrice della 
produzione teorica dell’illuminismo, nonostante siano stati molti i tentativi 
nel corso della postmodernità, di ipotecare, come passatisti, gli importanti 
contributi culturali del Settecento, sia dei philosophes che della rivoluzione 
(M. Bascetta, 2002); se debitamente contestualizzata «la storia del passaggio 
dall’utopia all’ideale, dal sogno individuale al movimento politico (…) è uno 
dei risultati più irreversibili, più immobili e duraturi che il secolo XVIII tra-
smise al XIX» (F. Venturi, 1970). La strada che ha portato al riconoscimento 
e all’affermazione dei diritti e delle garanzie di matrice illuministica nel dirit-
to penale, ovvero da quello che è stato l’«esito politico di una vasta, plurale e 
pluridecennale riflessione giusfilosofica», è stata tortuosa.

Nell’ottica di una genealogia dell’affermazione dei diritti umani come 
orizzonte assiologico di una società razionale e giusta è possibile indivi-
duare in questi dibattiti un’origine. Ci restituisce anche suggestioni sullo 
scarto che nel nostro quotidiano ritroviamo – tragicamente – tra il disegno 
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ideal-tipico3 di un diritto penale garantista e la realtà di una legislazione ab-
norme e di una pratica pericolosamente arbitraria della giustizia criminale. 
Ai Lumi dobbiamo l’elaborazione del principio della limitazione del potere 
che, in ambito penale si traduce appunto in garantismo e si sostanzia nel 
riconoscimento di due imprescindibili garanzie della libertà contro l’arbitrio, 
il principio di legalità e il principio di offensività. Sempre ai pensatori illumi-
nisti dobbiamo la comprensione profonda che quello di punire è un potere 
al contempo terribile, ma necessario per affermare la possibilità stessa del 
riconoscimento di quei diritti e quelle libertà tanto care agli stessi pensatori.

Saranno princìpi che otterranno un iniziale riconoscimento giuridico 
nelle prime Costituzioni americane (D. Ippolito, 2012). I coloni ricevettero 
il plauso sincero degli Enciclopedisti che ritrovarono nei testi costituzionali 
d’oltreoceano la giusta sinergia tra princìpi illuministici e impronta inglese 
di giustizia criminale, sistema di common law del resto preso a modello quasi 
ideal-tipico dagli intellettuali dei Lumi4.

Saranno ancora le Constitutions adottate dagli Stati americani dopo l’indi-
pendenza del 1776 a inaugurare una nuova stagione anche dal punto di vista 
redazionale per la tradizione giuridica occidentale (P. Ridola, 2001). Il detta-
to testuale conferisce un ordine che diviene valoriale. In tutte le Declarations 
of rights troviamo in principio il riconoscimento esplicito, legale, dei diritti e 
delle libertà di un popolo; solo successivamente, le norme volte a organizzare 
l’assetto istituzionale dello Stato il cui compito diviene garantire la felicità (P. 
Roger, 1997)5 degli uomini possibile solo in un contesto politico che rico-

3 Per sistema garantista si intende quel «sistema coerente e unitario» nel quale 
ci si pone l’obiettivo di «assicurare, rispetto ad altri modelli di diritto penale sto-
ricamente concepiti e realizzati, il massimo grado di razionalità e di attendibilità 
del giudizio, e quindi di limitazione della potestà punitiva e di tutela della persona 
contro l’arbitrio». Si informa sui princìpi di stretta legalità, materialità dei reati, 
responsabilità personale, il contraddittorio e la presunzione di innocenza, tutti pro-
dotto del clima culturale illuministico e, poi, liberale. «Questo modello, come è 
noto, presenta numerose aporie logiche e teoriche, che ne fanno un modello ideale 
e in larga parte ideologico e che ne hanno provocato a più riprese la squalificazione 
scientifica e politica presso la cultura giuridica» (L. Ferrajoli, 1989, ed. VIII 2004, 
p. 6. Si veda anche L. Ferrajoli, 2007, p. 305).

4 Sarà soprattutto Montesquieu a elogiare l’assetto costituzionale d’Oltremanica, 
mentre non vi partecipa Diderot per il quale la limitazione legale dell’autorità poli-
tica rischia di risolversi in un meccanismo debole. 

5 In Saint-Just, in pieno periodo rivoluzionario, la chiave di lettura è presentata 
con una definizione negativa: «Più che di rendere un popolo infelice si tratta di 
impedire che sia infelice. Non opprimete, ecco tutto. Ognuno saprà ben trovare la 
propria felicità», Ivi, p. 48.
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nosca e tuteli proprio quei princìpi di libertà informati sull’uguaglianza. La 
felicità dell’uomo, nella polisemia propria del lessico illuministico, diviene 
per la prima volta obiettivo politico6 e, al contempo, le sue forme più intime 
nonché le modalità pratiche per il suo raggiungimento – da garantirsi a tutti 
e non a qualcuno – divengono questione di discussione tra gli illuministi. 
Passò poco più di un decennio e la Francia rivoluzionaria riconobbe con la 
Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen ancora la dimensione cruciale 
della legislazione penale all’interno dell’ordine statuale. 

Ma il tema di una profonda riforma penale non interessò esclusivamente le 
esperienze rivoluzionarie. L’umanizzazione della pena da rifondarsi sul princi-
pio dell’utile divenne una questione centrale anche per i sovrani illuminati. Si 
può ricordare, tra gli altri, l’esempio dei sovrani austriaci che regnavano sulla 
Lombardia. Qui, il marchese Beccaria aveva stemperato la carica polemica del 
suo pensiero giovanile nel corso della sua maturità; periodo durante il quale 
fu ben contento di offrire i suoi servigi intellettuali ai sovrani (C. Capra, 
1987). Tuttavia, seppur conscio delle proprie responsabilità e aderendo inti-
mamente all’ideale delle riforme, aveva mantenuto fermi i suoi princìpi più 
radicali in materia penale fino ai suoi ultimi anni di vita. Si batté con vigore 
dai banchi della Commissione camerale per la riforma del sistema criminale 
della Lombardia. Nel 1792 in quella sede, dalla sua penna, uscì la relazione di 
minoranza che riprese, integrandola, la sua posizione giovanile sulla pena di 
morte presentata nel 1764. Il patibolo continuava a essere per lui ingiusto in 
quanto non necessario, inefficace poiché sono attuabili misure alternative in 
grado di raggiungere lo scopo del «risarcimento dei danni» (F. Venturi, 1969). 
In quell’occasione aggiunse un’ultima ragione: l’irreparabilità della pena di 
morte (G.D. Pisapia, 1990). Curioso notare come a sviluppare con maggiore 
precisione e vigore quest’ultima argomentazione sarà Maximilien Robespierre 
quando nell’Assemblea costituente francese nel 1791 pronunciò un discorso 
contro il patibolo argomentando la propria posizione abolizionista anche as-
sociando all’irreparabilità della pena capitale il rischio dell’errore giudiziario 
(M.A. Cattaneo, 1997, 1990). Proprio nel 1791 con la legge del 25 settembre 
- 6 ottobre, l’Assemblea costituente francese innovava il diritto penale della 
nazione che, come abbiamo visto, era fermo all’Ordonnance criminelle del 
1670. Il nuovo codice penale rivoluzionario condensava in sé tutta la riflessio-

6 «Noi riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini 
sono creati uguali e che sono dotati dal loro creatore di certi inalienabili diritti fra 
i quali quelli alla vita, alla libertà e al perseguimento della felicità», Dichiarazione 
d’indipendenza degli Stati Uniti d’America (1776). «Art. 1. Scopo della società è la 
felicità comune», Costituzione della Repubblica francese (1793).
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ne illuministica sul penale, restituendo addirittura quelle che erano risultate 
essere le posizioni prevalenti nel dibattito. Sarà mantenuta la pena di morte. 
Non sarà sufficiente la capacità oratoria di Robespierre per bandire un istituto 
radicato e sulla cui abolizione, del resto, l’illuminismo non era riuscito a co-
struire un fronte comune. Vennero aboliti i tormenti, le pene infamanti e la 
perpetuità del carcere, ma anche della maisone de force; fu sancito il principio 
della irretroattività della legge penale con la possibilità, in favor rei, qualora 
tra il momento della commissione del fatto e il giudizio definitivo fosse stata 
introdotta una legge più mite, di far prevalere quest’ultima. Contro «il tor-
rente in piena dell’opinione» – per dirla con Beccaria – i rivoluzionari francesi 
costruirono un argine imponente. Il giudice non solo doveva strettamente 
attenersi al dettato testuale, ma questo andò a prevedere per ogni fattispecie 
criminale un’unica pena edittale (M.A. Cattaneo, 1999).

Ma la positivizzazione del codice rivoluzionario non ebbe niente di de-
finitivo e non riuscì a cristallizzare il dibattito giusfilosofico illuministico in 
materia penale. Già il Codice napoleonico del 1810 reintrodusse la detenzio-
ne perpetua e il taglio della mano nel delitto di parricidio ripiombando in-
dietro di parecchi decenni. Molti codici moderni in Occidente mantengono 
la pena capitale, l’istituto della detenzione perpetua e condizioni detentive 
inumane e degradanti mostrando come si mantenga pericolosamente uno 
scarto tra la prassi e l’ideale.

5. L’eredità dei Lumi e il sistema della pena oggi

Ricostruire la genealogia di quei princìpi fondanti il moderno Stato di di-
ritto, ci consente di innestare alcune riflessioni sulla contemporaneità. Molti 
dei princìpi elaborati in materia penale da Montesquieu, Beccaria, Filangeri 
e dal milieu culturale dei Lumi oggi sono entrati in crisi. 

Se pensiamo al contributo di Cesare Beccaria del Dei delitti che «appa-
re come un intermediario culturale tra l’Ancien Régime e la modernità del 
diritto di punire» (M. Porret, 2003), non possiamo non constatare come 
ancorché scritto in «un momento irripetibile della giovinezza» (S. Romagno-
si, 1990), si è rivolto e continua a rivolgersi agli uomini di tutto il mondo 
(M.A. Cattaneo, F. Venturi, 1957). 

«Lo stridore tra princìpi enunciati e realtà effettiva induce a pensare che, 
su questo terreno l’illuminismo sia un cantiere che, perlomeno in Italia, non 
è stato veramente chiuso» (F. Berti, 2014). Ci vorrà tempo infatti per vedere 
cristallizzarsi in norme costituzionali e codicistiche i princìpi giuridici pro-
posti dai pensatori dei Lumi; non basteranno le rivoluzioni di fine Settecento 
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per veder affermato il moderno sistema di garanzie a tutela della libertà e 
anche oggi non è scontato l’informarsi allo «schema epistemologico di iden-
tificazione della devianza penale» definito garantista (L. Ferrajoli, 1989), dei 
sistemi penali contemporanei. 

Il sistema delle garanzie non può che essere sempre imperfetto (L. Ferrajoli, 
2007). È nella natura delle cose la sussistenza di uno scarto tra la realtà e il 
diritto, «tra normatività ed effettività»; questa «divaricazione deontica», come 
la definisce Ferrajoli, investe in particolar modo il penale che si vede tanto più 
delegittimato quanto più queste aporie si fanno profonde e lenta la reazione 
del legislatore a porvi rimedio. Esemplificando, si parla di divaricazione deon-
tica laddove le norme in vigore sono in antinomia con il dettato costituzionale 
o, situazione inversa, nel caso in cui vi sia una lacuna tra la previsione della 
Carta e il silenzio della legge che non interviene a normare nel dettaglio una 
garanzia prevista dal costituente. Questa riflessione ci permette di introdur-
re il problema del reato di tortura in Italia (L. Ferrajoli, 2007; M. La Torre 
e M. Lalatta Costerbosa, 2013). Reato assente nel codice penale così come 
da qualunque altra previsione normativa7, ma di cui ritroviamo un obbligo 
d’esistenza costituzionale. «Sa di anacronismo parlare di tortura» scrive Eli-
gio Resta nella prefazione al volume di Patrizio Gonnella La tortura in Italia, 
ma purtroppo «la tortura è sistema nella sua continuità, nella sua diffusione, 
nella sua cultura, nell’aria che respira» (P. Gonnella, 2013, p. 5). Lo scandalo 
è nell’assenza dello scandalo che accompagna questa lacuna, oggi a distanza di 
251 anni dalla pubblicazione del Dei delitti e delle pene, l’Italia non riesce an-
cora a fare proprio un ragionamento politico che ponga al centro il tema della 
dignità umana8, dei diritti umani, del rispetto dell’individuo da perseguirsi 
con la limitazione del potere, dell’arbitrio e con l’eliminazione dell’eccezione. 
È inammissibile pensare che oggi «i giudici italiani non [possano] incriminare 
per tortura in modo esplicito» (P. Gonnella, 2013, p. 38; S. Marietti e G. San-
toro, 2007; Aa.Vv., 1998). La tortura ritorna, con il rischio di legittimazione 
da parte dell’opinione pubblica, nelle circostanze in cui si invoca il cosiddetto 

7 Del resto in Italia sono oltre 5000 ipotesi di reato extra-codice, situazione che 
porta a definire il nostro un “diritto penale abnorme”. «Dal turbamento di un fu-
nerale sino alla radunata sediziosa, passando per l’esercizio abusivo di mestieri gi-
rovaghi», sono solo alcune delle fattispecie di reati previsti dal nostro ordinamento 
che Patrizio Gonnella riporta per sottolineare il paradosso con l’assenza del reato di 
tortura (P. Gonnella, 2013, p. 11).

8 «La dignità umana è il bene giuridico protetto dalle norme penali, laddove esi-
stenti, che incriminano la tortura. La dignità umana è la non degradazione dell’uo-
mo a cosa, la sua irriducibilità a mezzo. La tortura è sempre finalizzata a strumen-
talizzare l’uomo in funzione investigativa o punitiva» (P. Gonnella, 2013, p. 12).
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Stato di eccezione. Questo «sotto-sistema penale» (L. Ferrajoli, 1989) deroga 
ogni garanzia; la tortura è accolta come possibile, come lecita. Si pensi a quan-
to avvenuto dopo l’11 settembre e alle torture di Abu Ghraib e Guantanamo.

Altro problema che fa risuonare le critiche degli illuministi a quell’arcano 
diritto vastissimo e incomprensibile di Antico Regime, è il tema del diritto 
penale abnorme (L. Ferrajoli, 1989). Oggi, come nel Settecento, nonostante 
la codificazione rappresenti indiscutibilmente un presupposto del moderno 
Stato di diritto, nel nostro ordinamento sono tantissime le previsioni in ma-
teria penale extra codice. Questo stato di cose genera problematiche prati-
che rilevanti che vanno dalla parossistica impossibilità per l’amministrazione 
stessa di essere a conoscenza con sistematicità di tutte le previsioni normative 
con un impatto penale, alla quasi scontata ignorantia legis in cui versa il cit-
tadino comune. Entrambe le problematiche aprono al tema dell’arbitrarietà 
del diritto di punire che discende dall’incertezza delle regole, proprio come 
dicevano gli illuministi. È ancora Luigi Ferrajoli a proporre una soluzione di 
carattere costituzionale al problema richiedendo l’introduzione sulla Carta 
della previsione di una riserva di codice (e non di legge come già prevista ex 
art. 25.2 Cost.) che dovrebbe riguardare «tutte le norme in tema di reati, di 
pene e di processi» (L. Ferrajoli, 2007) e che si configura per il filosofo del di-
ritto come scelta obbligata per ricondurre il diritto penale entro la sua natura 
di extrema ratio. Secondo Ferrajoli oggi le nostre libertà sarebbero ipotecate 
poiché ci troviamo di fronte 

«a una crisi profonda della capacità regolativa della legge e a un’autentica 
anarchia legislativa: non solo sul piano quantitativo, per l’inflazione di leggi e 
leggine d’occasione o d’eccezione, ma anche su quello qualitativo. Il linguaggio 
delle leggi è diventato a tal punto oscuro, tortuoso, zeppo di rimandi ad altri 
testi normativi, di inutili divagazioni e neologismi burocratici, che comprender-
ne il significato è spesso un’impresa ardua, se non impossibile, perfino per un 
giurista» (L. Ferrajoli, 2013, 19).

Dunque di fronte al rischio concreto del collasso dello Stato di diritto, 
generato secondo Ferrajoli, proprio da questa inflazione normativa che toglie 
i limiti all’arbitrio dei pubblici poteri, bisogna fare propria, nuovamente, 
l’osservazione filangeriana sulla centralità della legislazione come «diritto da 
fare» (L. Ferrajoli, 2013).
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Le pene tra passato e futuro. Brevi riflessioni sulla 
attualità del pensiero di Cesare Beccaria*

Marco Ruotolo

Traendo spunto dalla riflessione di Cesare Beccaria sulla minimizzazione 
della risposta penale, l’Autore affronta il tema dei limiti al potere punitivo, de-
clinandolo sulle problematiche odierne, con cenni anche alle più recenti proposte 
di riforma in ambito penitenziario (ddl n. 2798, presentato dal Governo alla 
Camera dei deputati il 23 dicembre 2014).

Keywords: limiti al potere punitivo; garantismo; costituzionalismo; dignità; 
diritti dei detenuti.

1. In questo mio intervento proporrò qualche rapida riflessione sul pas-
sato e sul presente delle pene, alla luce dell’opera Dei delitti e delle pene di 
Cesare Beccaria, guardando, nella parte finale, anche al possibile futuro.

Va subito rilevata la perfetta congruenza del pensiero di Beccaria rispetto 
all’ambizione prima del costituzionalismo: limitare il potere a garanzia dei di-
ritti di ciascuno e di tutti. In Beccaria la limitazione si traduce nella minimiz-
zazione della risposta penale e nella radicata convinzione contrattualista per 
cui ciascuno deve rinunciare a una porzione di libertà in funzione dell’utilità 
sociale, per consentire la conservazione del vincolo necessario per tenere insie-
me gli interessi particolari (per evitare il ritorno allo «stato di insociabilità»). 
Ma questa porzione di libertà deve essere, appunto, la minima possibile! 

L’aggregato di queste minime porzioni possibili forma il diritto di punire, 
«tutto il più è abuso e non giustizia». Le pene hanno dunque principalmente 

* Una più ampia riflessione sul tema dei limiti al potere punitivo nel pensiero 
di Cesare Beccaria è stata da me proposta in un lavoro destinato agli Studi in onore 
di Gaetano Silvestri, anticipato in Rileggendo Beccaria, oggi. Riflessioni sui limiti del 
potere punitivo, in Diritto pubblico, n. 2, 2014, p. 669 ss.

Antigone, anno IX, n. 3/2014, pp. 62-66
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la funzione di contribuire a evitare il ritorno allo stato di insociabilità. Di 
più: le pene non devono mai oltrepassare ciò che è indispensabile per sod-
disfare questa esigenza, non possono tradursi in mera afflizione. Il fine delle 
pene – per citare Beccaria – non deve esser quello di «tormentare e affliggere 
un essere sensibile, né di disfare un delitto già commesso»; semmai di im-
pedire al reo di «fare nuovi danni» e di «rimuovere gli altri dal farne eguali». 
Significativa è la nota domanda retorica: «le strida di un infelice richiamano 
forse dal tempo che non ritorna le azioni già consumate?». E poi in nessun 
caso le leggi possono permettere che «in alcuni eventi l’uomo cessi di essere 
persona e diventi cosa». Sarebbe la negazione della dignità e della libertà.

2. Le pene devono essere miti (Beccaria parla di dolcezza della legislazione 
penale), pronte (comminate in tempi ragionevoli rispetto alla commissione 
del fatto), proporzionate e irrogate da un soggetto terzo; la legislazione penale 
deve essere conoscibile (oggi abbiamo oltre 35.000 fattispecie incriminatri-
ci!), caratterizzata da determinatezza e tassatività. Sono questi gli assiomi su 
cui si regge la modernissima impostazione di Beccaria. Un’impostazione che 
delinea i limiti al potere punitivo sia sul livello, prevalente, del diritto penale 
sostanziale, sia su quello dell’esecuzione della pena. Il primo deve ispirarsi al 
principio dell’extrema ratio della risposta carceraria (se non della risposta pe-
nale tout court); il secondo deve ispirarsi al rispetto della dignità della persona.

Su quest’ultimo livello – quello dell’esecuzione della pena – va fatta una 
precisazione importante. In Beccaria non è presente il finalismo rieducativo, 
promosso invece in diverse forme nei documenti costituzionali e internazio-
nali del Novecento, quale strumento essenziale per permettere al reo di poter 
ricostruire quel legame sociale che si è interrotto con la commissione del fatto-
reato (cd. reinserimento sociale). Piuttosto è presente la riflessione sull’educa-
zione, quale strumento fondamentale per la prevenzione dei delitti. «Volete 
prevenire i delitti? Fate che i lumi accompagnino la libertà!». «Il più sicuro ma 
più difficil mezzo di prevenire i delitti si è di perfezionare l’educazione». 

Guardando all’oggi – con un occhio anche alla composizione della popo-
lazione detentiva – potremmo agevolmente dire che i delitti si prevengono 
più con le misure sociali che con le misure penali, promuovendo l’idea della 
«sicurezza dei diritti», con politiche di lotta contro l’emarginazione e l’e-
sclusione per la realizzazione di una società che consenta l’espressione delle 
potenzialità di sviluppo degli individui. Il che vuole dire contenere quelli che 
sono senz’altro tra i più rilevanti fattori criminogeni: la povertà, l’ignoranza, 
più in generale il disagio sociale. 

Ancora una volta costituzionalismo e garantismo s’incontrano, fino a di-
venire un tutt’uno. Nato dall’esigenza di garantire i diritti e limitare il potere, 
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il costituzionalismo del Novecento si è arricchito, infatti, dell’aspirazione alla 
giustizia sociale, per rispondere alle evoluzioni della storia. Non basta più 
l’eguaglianza formale, occorre dare concretezza al discorso sui diritti. Non 
basta più affermare l’esistenza di un diritto, occorre assicurare le condizioni 
che permettano al suo titolare di esercitarlo. Ecco perché la giustizia sociale, 
nel nostro come in altri ordinamenti, è elevata a principio costituzionale 
supremo. E lo è la cultura, la cui diffusione è strumento essenziale per la 
rimozione delle diseguaglianze, per permettere a ciascuno di partecipare con-
sapevolmente alla vita pubblica, manifestando, quando necessario, il proprio 
dissenso e così recuperando il vero senso costituzionale della democrazia che 
non è quello dell’investitura ma, appunto, quello della partecipazione. An-
che qui viene in soccorso Beccaria: «un ardito impostore (…) ha le adorazio-
ni di un popolo ignorante e le fischiate di un illuminato!».

3. Guardando all’oggi, su questi punti – così bene delineati nell’opera 
di Beccaria – è sin troppo facile rilevare il fallimento delle politiche penali 
e sociali. Politiche penali spesso demagogiche, accompagnate da politiche 
sociali deficitarie, hanno determinato non solo un incremento dell’impiego 
della pena carceraria, ma anche una precisa individuazione dei suoi princi-
pali destinatari. Si è parlato, non a caso, del carcere come discarica sociale, 
per riassumere con due parole le possibili risposte alle seguenti fondamen-
tali domande: chi, come e perché punire? In modo più esteso – ovviamente 
radicalizzando la risposta –: punire gli emarginati della società, con la pena 
carceraria, perché non si è in grado di includerli.

Ma sull’oggi abbiamo avuto più volte occasione di soffermarci e quindi 
non insisterei oltre, evitando anche di richiamare, per l’ennesima volta, i pro-
nunciamenti della Corte europea dei diritti dell’uomo e le tante volte lamenta-
te violazioni del diritto a un’esecuzione della pena non disumana. Basti questo 
per rilevare il tradimento del pensiero di Beccaria, che appunto invocava l’u-
manità della pena e non la finalità rieducativa della stessa. D’altra parte come 
si può pensare a una pena effettivamente rieducativa se non si garantisce il 
presupposto della sua umanità? Una pena disumana non può mai essere riedu-
cativa, non può consentire lo sviluppo della personalità se mette in discussione 
il presupposto del percorso ossia la considerazione del detenuto come persona.

L’assunzione di questa consapevolezza può essere il vero ponte per il futuro. 
Una pena umana, che metta davvero al centro la persona, è una pena che ef-
fettivamente può puntare alla rieducazione. Occorre crederci, cercando di dare 
risposte diverse alle domande prima poste: chi, come e perché punire? 

Anzitutto occorre incrementare il ricorso a strumenti di deflazione penale, 
anche praticando la strada della valorizzazione delle condotte riparatorie, che 
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sembra quella oggi politicamente preferita. Si tratta, probabilmente, sia di ele-
vare le predette condotte ad autonome cause di estinzione del reato, almeno 
per gli imputati di reati lesivi di interessi spiccatamente individuali, sia di va-
lorizzarle nel percorso di recupero sociale del condannato (in ambito intramu-
rario e nelle misure alternative). Occorre anche incidere sulla disciplina dell’e-
secuzione della pena, non solo per mettere ordine rispetto ai recenti interventi 
normativi, adottati per lo più nella forma della decretazione d’urgenza, volti a 
fornire una sollecita risposta alla nota sentenza Torreggiani della Corte Edu, 
ma anche per portare avanti le lancette dell’orologio del diritto penitenziario, 
per molti aspetti ferme alla grande riforma del 1975. Considerando le pre-
visioni contenute nella legge del 1975 come “conquiste” non retrocedibili, 
si tratta, a mio giudizio, di compiere un significativo cambiamento, frutto 
della rimeditazione delle fondamentali coordinate dello spazio e del tempo 
della pena carceraria, riguardate alla luce della più compiuta definizione del 
diritto a un’esecuzione della pena non disumana, inteso come diritto ad avere 
diritti in ambito penitenziario. Un diritto i cui contorni si sono andati meglio 
definendo con il contributo della giurisprudenza europea e interna (specie 
costituzionale), ma che ormai meriterebbero di essere marcati da precise scelte 
legislative, pure sul piano, non secondario, di una migliore definizione degli 
strumenti di tutela giurisdizionale per l’ipotesi di sua lesione. 

Gli interventi, orientati dalla predetta esigenza di rimeditazione delle co-
ordinate essenziali della pena, dovrebbero riguardare diversi ambiti, privile-
giando il ricorso a misure alternative al carcere, eliminando, tra l’altro, i vari 
automatismi che colpiscono i recidivi e gli autori di determinate categorie di 
reati e revisionando le preclusioni che impediscono l’accesso ai benefici peni-
tenziari per i condannati alla pena dell’ergastolo. Si tratta di punti considera-
ti in un recente disegno di legge del Governo (A.C. n. 2798, presentato il 23 
dicembre 2014), sopravvenuto rispetto al Convegno da cui traggono origine 
questi miei appunti. Nel disegno di legge si propongono, attraverso il ricorso 
alla delega legislativa, anche altri interventi volti a semplificare le procedure 
(con la previsione, tra l’altro, della possibilità del contraddittorio differito 
ed eventuale per le decisioni di competenza del magistrato e del tribunale di 
sorveglianza), a valorizzare il lavoro quale strumento di responsabilizzazione 
individuale e di reinserimento sociale dei condannati, a favorire un più am-
pio ricorso al volontariato, a utilizzare collegamenti audiovisivi (tra i quali, 
anzitutto, Skype) per facilitare le relazioni familiari, a riconoscere il diritto 
all’affettività, a rispondere alle esigenze educative dei minori di età. 

Si tratta di punti importanti che possono senz’altro esser letti come sin-
tomatici di una volontà di cambiamento, che andrebbe comunque meglio 
definita attraverso una più chiara definizione dei princìpi e dei criteri della 
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delega legislativa, nonché tramite una estensione degli oggetti di intervento, 
che comprendano pure ambiti decisivi per un miglioramento della qualità 
della vita negli istituti penitenziari, quali quelli della salute (penso alla neces-
sità di attivare finalmente la cartella clinica digitale) o di una più significa-
tiva partecipazione dei detenuti all’assunzione delle decisioni riguardanti la 
vita carceraria nell’ottica di una loro maggiore responsabilizzazione. Sarebbe 
anche il caso di ridiscutere il tema della libertà religiosa (è ammissibile la 
presenza istituzionale del solo cappellano cattolico?) e di considerare la parti-
colare posizione del detenuto straniero (magari finalmente disciplinando in 
modo adeguato la figura professionale del mediatore culturale).

Ma, di là dai singoli interventi ipotizzabili (ovviamente ve ne sono altri, ri-
spetto a quelli sopra richiamati), andrebbe soprattutto definita una linea chiara 
di indirizzo, che orienti finalmente il Governo verso una riforma volta a spez-
zare l’equazione pena=carcere e a dare un senso costituzionale alla reclusione, 
quando questa si riveli misura non sostituibile con riferimento allo specifico 
fatto di reato. Il che dovrebbe implicare, tra l’altro, una valorizzazione delle 
Regole penitenziarie europee (adottate dal Comitato dei ministri del Consi-
glio d’Europa con Raccomandazione del 2006), stranamente non richiamate 
nel ddl, nella prospettiva di una riforma che orienti il tema dell’esecuzione 
penale in una visione comune agli Stati membri del Consiglio d’Europa. 

Il processo di riforma deve, insomma, inserirsi nel contesto europeo, se-
gnato dalla graduale emersione di un patrimonio comune sul terreno dei di-
ritti umani, esemplato significativamente dalle Regole penitenziarie europee. 
Negare ciò, magari sull’assunto dell’assenza di un’efficacia vincolante diretta 
delle predette Regole (qualificate come soft law), sarebbe un errore imperdo-
nabile. Significherebbe trascurare impegni assunti sul piano internazionale, 
dimenticando, tra l’altro, che quelle previsioni sono state in grado di incidere, 
per il tramite dell’interpretazione della Corte Edu, sul processo di puntuale 
definizione delle norme contenute in atti normativi primari e in particolare 
sulla declinazione del divieto di trattamenti inumani e degradanti di cui all’art. 
3 Cedu, finendo per produrre, in via indiretta e sostanziale, quella efficacia 
vincolante che in via diretta e formale si tendeva a negare. Ma significherebbe 
anche rinnegare il ruolo della cultura italiana nella edificazione del patrimonio 
culturale del quale le Regole sono espressione, uno dei cui pilastri è senz’altro il 
«teorema generale» con cui Beccaria chiude il suo Dei delitti e delle pene: «per-
ché ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato citta-
dino, dev’essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima delle 
possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti, dettata dalla legge».



Contratto sociale e pena capitale. 
Beccaria vs. Rousseau*

Dario Ippolito

In questo lavoro torno a discutere la vexata quaestio dell’influenza di Rousse-
au su Beccaria, con l’obiettivo di superare, attraverso l’analisi concettuale, alcuni 
equivoci interpretativi passati e recenti. Il confronto tra il pensiero politico del 
filosofo ginevrino e le tesi di Beccaria è impostato su due piani correlati: quello 
della dottrina del contratto sociale e quello del giudizio sulla pena di morte. Esa-
minate le nozioni di sovranità e volontà generale nei testi dei due autori, l’in-
dagine si sposta sul problema della giustificazione del potere sovrano di uccidere 
per punire. Sotto ciascuno dei profili considerati, Dei delitti e delle pene rivela 
la sua alterità rispetto al Contrat social.

Keywords: Cesare Beccaria; Jean-Jacques Rousseau; contratto sociale; pena 
capitale; diritto di punire.

1. Beccaria discepolo di Rousseau

1.1. A pochi mesi dalla pubblicazione di Dei delitti e delle pene – stampato 
anonimo a Livorno nel luglio del 1764 (cfr. L. Firpo, 1984) –, la Gazette lit-
téraire de l’Europe, diretta da François Arnaud e Jean-Baptiste-Antoine Suard, 
annunciava ai suoi lettori che «les études philosophiques commenc[aient] à 
germer dans un Pays où depuis longtemps les gens de Lettres semblaient 
se borner presque à l’érudition» (Gazette littéraire de l’Europe, 13 febbraio 
1765, pp. 302-303). Sull’autore – «qui a montré du talent» (Ivi, p. 302) – e 
sul contenuto del libro, il periodico francese riportava il giudizio dei suoi 
corrispondenti dall’Italia: 

* Ringrazio la Direzione della Rivista internazionale di filosofia del diritto, e in parti-
colare il prof. Antonio Punzi, per aver autorizzato la ripubblicazione di questo saggio. 
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L’Auteur de cet ouvrage traite de la cruauté des supplices et de l’irrégularité 
des procédures criminelles. Persuadé que Montesquieu, sur cet article, n’a fait 
que laisser entrevoir son opinion, il s’est chargé du soin de la développer et ne 
craint pas d’affirmer que son Traité n’est autre chose qu’une explication claire et 
précise des sentimens de l’immortel Auteur de l’Esprit des lois. On assure cepen-
dant qu’il marche bien moins sur les traces de ce grand homme que sur celles du 
fameux Citoyen de Genève. Son ouvrage, dit-on, n’est qu’un Recueil des princi-
pales maximes du Contrat social, appliquées par l’Auteur à son sujet et dirigées à 
sa manière (Ivi, pp. 301-302). 

Che Beccaria si sia autorappresentato come un fedele discepolo di Monte-
squieu è falso1. Ch’egli abbia seguito le orme dello scandaloso filosofo di Gi-
nevra è quel che pensò la maggior parte dei suoi contemporanei. «Ambisce di 
voler essere creduto il Rousseau degli Italiani», sentenziò, a vituperio dell’au-
tore, il primo e più feroce censore del Dei delitti: l’acuto, colto, irrequieto mo-
naco Facchinei (1765, p. 188). Fin dalle prime pagine della sua asperrima dia-
triba, egli additava nel Contrat social la matrice delle tesi sediziose e sacrileghe 
veicolate dal pamphlet2 e, dietro l’omaggio di Beccaria a «quel filosofo ch’ebbe 
il coraggio dall’oscuro e disprezzato suo gabinetto di gettare nella moltitudine 
i primi semi lungamente infruttuosi delle utili verità» (C. Beccaria, 1764a, 
«Introduzione», p. 10), non esitò a riconoscere il profilo di Rousseau. Ricono-
scimento (invero poco convincente3) che si accompagna a una pesante accusa 
di blasfemia (insinuata nella forma retorica della preterizione) e si sviluppa in 
un assalto polemico contro la cultura illuministica: 

siccome so pur troppo ancor io con quanto disprezzo, per deplorabile cecità 
di certi Letterati, sono ricevute le ragioni cavate dal Vangelo di G.C., così lascerò 
di far conoscere quanto sia grand’empia bestemmia, che qui scrive il N.A. affer-
mando, che solamente adesso un Misantropo fanatico sia arrivato a portare al 
genere umano i primi principj delle utili verità e noterò solamente, che qui si feli-
cita Gio. Giaccomo Rousseau, […] del quale benché io riconosca, e sia persuaso, 
della riputazione, che gode come uomo Letterato, protesto ad ogni modo, che 

1 «L’immortale Presidente di Montesquieu – scrive Beccaria nell’«Introduzione» 
a Dei delitti – ha rapidamente scorso su di questa materia. L’indivisibile verità mi ha 
forzato a seguire le tracce luminose di questo grand’uomo, ma gli uomini pensatori sa-
pranno distinguere i miei passi dai suoi» (corsivo aggiunto) (C. Beccaria, 1764a, p. 10).

2 «Io mi pongo a notar quest’Operetta – scrive Facchinei – tanto più volentieri 
ch’ella mi sembra una vera figliuola dirò così del Contratto sociale di Rousseau» (Id., 
1765, p. 4).

3 Cfr. G. Francioni, 1990, e la nota 31 del commento di Philippe Audegean a C. 
Beccaria, 1764d, p. 308.
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verrà presto un giorno in cui ci vergogneremo d’aver lodate con tant’entusiasmo 
le sue massime, ed i suoi principj, e che questa sarà una vergognosissima prova 
della stravaganza di pensare, e di giudicare del nostro tanto lodato Secolo (F. 
Facchinei, 1765, p. 15). 

Del (presunto) rousseauismo di Beccaria si dolsero anche alcuni suoi am-
miratori. Il 1 gennaio 1765 Gianrinaldo Carli scrisse a Paolo Frisi di aver 
letto Dei delitti e di aver apprezzato «la forza, il talento ed il coraggio del 
vivacissimo autore» (G. Carli, 1765, p. 186). A differenza di Facchinei (e 
di quasi tutti i lettori della prima ora), egli sapeva bene che dietro il velo 
dell’anonimato si nascondeva il giovane amico dei fratelli Verri; e sapeva 
pure – non per sentito dire – che «il Conte Pietro, il Conte Alessandro […], 
il marchese Longo, ed altri dell’Accademia così detta dei pugni» gli avevano 
dato una «mano» (Ibidem). Nelle sue parole di encomio risuona l’entusiasmo 
con cui Dei delitti fu accolto nella Repubblica cosmopolitica delle Lumières 
(F. Venturi, 1765, VII-XXXVI; M. Porret 2003, pp. 25-28): esso è celebrato 
come «il primo libro che sia stato scritto in Italia in favore dell’umanità, 
con energia e con indipendenza» (G. Carli, 1765, p. 186). Ciò non toglie 
che Carli nutrisse importanti riserve di fondo sul discorso di Beccaria. Così, 
dopo averne pronosticato il successo tra gli «Enciclopedisti» di Parigi, invi-
tava il suo interlocutore a ponderarne i difetti: «Contentiamoci noi di lodar 
l’opera, tirando un velo sopra i principî di essa; perché questi sono alla na-
tura ignoti per non dire contrarî. Rousseau, da cui derivano dopo Gravina, 
non aveva sott’occhi che Ginevra» (Ivi, p. 187).

Sarebbe facile moltiplicare gli esempi di testi settecenteschi in cui il pen-
siero di Beccaria è collegato a quello di Rousseau. Facile, ma inutile: il dato è 
notorio. Più interessante è tentare di comprendere il perché di simili giudizi 
(che possono differire, ovviamente, nel segno di valore associato alla con-
statazione). Il massimo studioso italiano di Beccaria, Gianni Francioni, ha 
proposto una spiegazione basata su elementi culturali, stilistici e contenuti-
stici: «in generale, con pochissime eccezioni, per i contemporanei di Beccaria 
dire contrattualismo e dire Rousseau era tutt’uno. Essi erano poi colpiti dal 
pathos della pagina, dalla carica sentimentale e umanitaria che la percorre, 
dall’uso di immagini efficaci, dal periodare breve e incisivo: in sintesi, dal 
tono marcatamente rousseauiano che Beccaria aveva inteso dare al suo libro» 
(G. Francioni, 1990, p. 74). 

Effettivamente, se torniamo a considerare i commenti di Facchinei e Car-
li, ci accorgiamo che la ragione principale per cui entrambi ravvisano nel Dei 
delitti l’influenza di Rousseau sta proprio nel fatto che Beccaria impernia 
tutta la sua riflessione giusfilosofica sul postulato del contratto sociale: ovve-
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ro su una visione dello Stato quale ente artificiale creato dal libero accordo 
delle volontà individuali. Carli rifiuta espressamente questa dottrina politica, 
insieme all’antropologia egualitaria che la sottende: «se si considera la natura 
nel padre di famiglia e nei figli, noi ritroveremo ch’essa, in luogo del freddo 
sentimento di convenzione, di contratto o di patto, tesse di sua mano i vin-
coli di amore, di tenerezza, di gratitudine, di stima, di rispetto e di subordi-
nazione con i quali la società naturale si mantiene in modo di formarsi tipo 
e modello della società artificiale» (G. Carli, 1765, p. 187). 

Lo Stato come famiglia in grande; l’autorità paterna come paradigma del 
potere politico: è richiamandosi a queste inveterate rappresentazioni della ci-
vitas che l’economista capodistriano rimarca il suo radicale dissenso rispetto 
alle «conclusioni di Rousseau e di Beccaria» (Ibidem). Quanto a Ferdinando 
Facchinei, nelle sue Note ed osservazioni la premessa contrattualistica del di-
scorso beccariano è liquidata come «ipotesi […] falsa ed assurda»: una «vera 
chimera», poiché «giammai gli uomini sono stati senza Padrone» (F. Facchi-
nei, 1765, p. 13). È la legge del più forte, non il consenso, a determinare 
le vicende politiche degli uomini (Ivi, p. 9); sui princìpi normativi dello ius 
naturae, non sulle convenzioni pattizie, si basano i rapporti di soggezione e 
dominio: «Per legge naturale – afferma il monaco vallombrosano – tutti gli 
uomini, da giovani sono sudditi dei loro Parenti, perché ànno dagli stessi 
ricevuto la vita, e l’educazione; fatti poi che siano adulti, diventano sudditi 
di quelli, che signoreggiano nello stato in cui essi sono stati allevati, e devo-
no per la stessa legge naturale ubbidire, e conformarsi alle leggi ricevute in 
quella Società; e chi nega questi principi, distrugge il fondamento di tutte le 
Società» (Ivi, p. 14).

1.2. Due secoli e mezzo dopo la tonitruante requisitoria di Facchinei, 
l’assimilazione del contrattualismo del Dei delitti alla dottrina rousseauiana 
dello Stato è da molti considerata come un vecchio luogo comune, logo-
rato da decenni di studi storiografici, filologici ed ermeneutici4. Tuttavia le 
eccezioni non mancano e non sono affatto trascurabili. Adriano Cavanna, 
ad esempio, in una lucidissima illustrazione delle tesi filosofico-giuridiche 
che informano Dei delitti, ha scritto che «sulle orme di Rousseau, Beccaria 

4 «Tranne qualche sporadico commentatore, – ha scritto Francioni, – nessuno 
crede più che il contrattualismo beccariano derivi da quello di Rousseau» (G. Fran-
cioni, 1990, p. 69). Al progresso degli studi su Beccaria ha apportato un contributo 
fondamentale l’edizione critica del Dei delitti curata da Francioni, corredata da una 
ricca Appendice e da una preziosa Nota al testo (cfr. C. Beccaria, 1764b, pp. 15-129; 
pp. 131-214; pp. 215-327).
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postula un formale atto di abbandono dello stato di natura come origine 
della società retta da leggi» (A. Cavanna, 2005, vol. II, p 197). Prima di 
lui Giovanni Tarello, la cui Storia della cultura giuridica moderna continua 
a svettare nel panorama degli studi sull’Illuminismo giuspolitico, aveva os-
servato, nel Dei delitti, «la sincretistica giustapposizione dell’idea contrat-
tualistica del Rousseau all’accettazione del magistero del Montesquieu» (G. 
Tarello, 1976, p. 465). Più di recente, Philippe Audegean, autore della più 
importante monografia su La philosophie de Beccaria (Ph. Audegean, 2010) 
nonché di una magistrale edizione commentata del capolavoro del ’64 (C. 
Beccaria, 1764d), ha sintetizzato i debiti teorici dell’illuminista milanese 
nei termini seguenti: «Beccaria restò particolarmente impressionato dalle 
opere di Montesquieu, Helvétius e Rousseau. A queste fonti, egli attinse 
i principali elementi di un discorso filosofico coerente e innovatore: una 
teoria della storia come processo di incivilimento dei costumi e una con-
cezione della libertà politica come sicurezza individuale, derivante dalla 
certezza soggettiva di essere al riparo da interferenze illegittime (Monte-
squieu); una visione della felicità come benessere puramente terreno e una 
teoria dell’utilità pubblica come massima compatibilità e convergenza degli 
interessi particolari (Helvétius); una dottrina egualitaristica e repubblicana 
del contratto sociale (Rousseau)» (Ph. Audegean, 2014a, pp. 86-87 [corsivo 
aggiunto]). 

Molto più complessa, articolata e problematica è, in verità, l’originalis-
sima analisi condotta da Audegean intorno al contrattualismo di Beccaria 
(Ph. Audegean, 2010, pp. 39-170). Ma un passaggio come quello appena 
citato (in un saggio firmato da uno dei più autorevoli studiosi del Dei delitti) 
è sufficiente a mettere in guardia dal liquidare, come un abbaglio settecen-
tesco, l’immagine del giovane italiano seguace del «Citoyen de Genève»5. 
Peraltro, anche uno specialista di Rousseau del calibro di Bruno Bernardi ha 
suffragato la risalente convinzione secondo cui Dei delitti è un libro «tout 
entier écrit en aval du Contrat social» (B. Bernardi, 2003, p. 13 dell’edizione 
on line); e ha espresso questa opinione all’interno di un saggio concernente 
Le droit de vie et de mort selon Rousseau, nel quale ha sostenuto che Beccaria, 
delegittimando la pena capitale, non avrebbe fatto altro «que prolonger la 
voie ouverte par Rousseau lui-même» (Ibidem); il quale, per contro, nel riba-
dirne il fondamento giuridico, non sarebbe stato coerente con i suoi assiomi 

5 Si veda altresì l’importante Introduzione di Alberto Burgio a Cesare Beccaria 
1764c, dove Rousseau è annoverato tra le «fonti essenziali» del pensiero beccariano 
(A. Burgio, 1990, p. 17).
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etico-politici. Di fronte al dilemma della pena di morte, insomma, Beccaria 
sarebbe stato più rousseauiano di Rousseau6.

 Il fatto che l’influenza di quest’ultimo su Beccaria possa essere rilevata 
anche là dove le opinioni dei due autori divergono diametralmente – come 
indubbiamente accade di fronte al diritto sovrano di punire uccidendo (a 
dispetto di quanto affermato da I. Mereu, 1982, pp. 97-110) – sollecita a ri-
prendere l’esame del rapporto tra la filosofia del Contrat social e il contrattua-
lismo di Beccaria. È quanto mi propongo di fare nelle pagine che seguono, 
attraverso una serie di carotaggi mirati sul terreno concettuale del Dei delitti.

2. Sovranità e volontà generale nella teoria del contratto sociale

2.1. Quale punto di partenza testuale potremmo assumere tanto il § I 
(«Origine delle pene») del «miracoloso libretto»7 quanto il primo capoverso 
del § XXVIII («Della pena di morte»). Scelgo quest’ultimo perché com-
pendia in poche battute la teoria della sovranità di Beccaria, ovvero la sua 
concezione del contratto sociale:

Qual può essere il diritto che si attribuiscono gli uomini di trucidare i loro 
simili? Non certamente quello da cui risulta la sovranità e le leggi. Esse non sono 
che una somma di minime porzioni della privata libertà di ciascuno; esse rappre-
sentano la volontà generale, che è l’aggregato delle particolari. Chi è mai colui 
che abbia voluto lasciare ad altri uomini l’arbitrio di ucciderlo? Come mai nel 
minimo sacrificio della libertà di ciascuno vi può essere quello del massimo tra 
tutti i beni, la vita? E se ciò fu fatto, come si accorda un tal principio coll’altro, 
che l’uomo non è padrone di uccidersi, e doveva esserlo se ha potuto dare altrui 
questo diritto o alla società intera? (C. Beccaria, § XXVIII, p. 62)

Sullo sfondo di questa serie di domande retoriche, Beccaria formula 
una tesi dirompente, passibile di essere sussunta nella fattispecie del cri-
men lesae maiestatis: lo Stato non ha diritto di punire con la morte. Che 
la conclusione beccariana possa essere riguardata come lo svolgimento dei 
princìpi contrattualistici di Rousseau è davvero sorprendente, considerato 
il tenore dell’argomentazione che la sorregge. Certo, nella connessione tra 
sovranità, legge e volontà generale si potrebbe riconoscere, di primo acchi-

6 Ha ripreso la lettura di Bernardi, emendandola con intelligenza critica, G. 
Coqui, 2012. 

7 Così Piero Calamandrei qualificò Dei delitti in un discorso pronunciato alla 
Camera dei deputati nella seduta del 27 ottobre 1948.
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to, un’impronta rousseauiana. Si tratta però di un’impronta superficiale: di 
un involucro linguistico che racchiude un pensiero irriducibile a quello del 
filosofo ginevrino. A ben vedere, infatti, né la nozione di volontà generale 
rintracciabile nel Dei delitti, né la configurazione beccariana del rapporto 
tra l’autorità sovrana, le leggi e la volontà generale possono essere assimilate 
alle tesi di Rousseau. 

La sovranità – nella dottrina del Contrat social – è il potere legibus solu-
tus, indivisibile e inalienabile, appartenente al corpo politico (J.-J. Rousseau, 
1762, lib. II, capp. I-II e IV, pp. 101-109). Il corpo politico – ovvero «lo 
Stato» – è «la persona morale» costituita dalla totalità delle persone fisiche 
coinvolte nel patto sociale, «le sue membra» (Ivi, cap. IV, p. 105). In quanto 
persona, in quanto «io comune» (Ivi, lib. I, cap. VI, p. 94), il corpo politico 
ha una propria volontà, diretta alla realizzazione dell’interesse generale (Ivi, 
lib. II, cap. I, pp. 101-102; cap. III, pp. 104-105). Questa volontà generale, 
trascendente rispetto alle volontà particolari dei singoli componenti del cor-
po politico, si manifesta nell’esercizio del potere sovrano, attraverso la statu-
izione di regole generali e astratte: le leggi (Ivi, lib. II, cap. VI, pp. 112-114). 
Il potere sovrano del corpo politico è dunque il potere legislativo e i suoi atti 
sono la diretta espressione della volontà generale. 

Il nodo concettuale stretto da Rousseau tra legge, sovranità e volontà ge-
nerale si scioglie nel contrattualismo beccariano. La legge resta sì agganciata 
alla sovranità; il potere supremo è certamente identificato nel legislativo (in 
accordo con un assunto dottrinale largamente condiviso nella filosofia poli-
tica moderna) (C. Beccaria, 1764a, §§ 1-3, pp. 11-17). Tuttavia, la centralità 
della volontà generale viene meno. La sua carica direttiva è depotenziata 
dalla delega del potere normativo. Il suo primato politico è puramente vir-
tuale, poiché la sua espressione diretta è sostituita dalla sua rappresentazione 
istituzionale. Laddove Rousseau nega che la volontà generale possa essere 
rappresentata – poiché la volontà di una parte del corpo politico è costituti-
vamente «altra» rispetto alla volontà che si esprime «quando tutto il popolo 
delibera su tutto il popolo» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, cap. VI, p. 112) –, 
Beccaria afferma che la sovranità e le leggi rappresentano la volontà generale: 
ovvero, che a rappresentare quest’ultima è il sovrano-legislatore nelle espres-
sioni tipiche della sua volontà imperativa (C. Beccaria, 1764a, § III, p. 14; 
§ XXVIII, p. 62). 

Alla domanda «chi è il titolare del potere legislativo?» Beccaria risponde 
come Rousseau: il sovrano. Ma alla domanda «chi è il sovrano?», la sua rispo-
sta diverge nettamente dalla dottrina democratica del Contrat social. Sovrano 
non è il popolo, per Beccaria, bensì il soggetto istituzionale che amministra 
la sovranità come rappresentante dell’intera società (A. Burgio, 1990, p. 127, 
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nota 14). Del popolo rousseauiano, concepito come ente sovrano composto 
da tutti i membri del consorzio civile, non c’è traccia nell’orizzonte politico 
dell’illuminista lombardo: la parola “popolo”, nel Dei delitti, non vale a desi-
gnare la totalità dei cittadini collettivamente investiti del potere di legiferare, 
ma solo una parte della società: la massa degli individui di modesta condizio-
ne economica e culturale; il ceto sociale numericamente più consistente, ma 
politicamente meno influente (C. Beccaria, 1764a, § V, p. 18; § 10, p. 28; § 
XIV, p. 36; § XXI, p. 52; § XXIII, p. 54; § XXVIII, p. 69; § XXIX, p. 71; § 
XXXVII, p. 90; § XXXVIII, p. 92; § XLII, p. 98 e p. 100). 

Sgomberato così lo spazio politico dell’agorà, l’esercizio delle funzioni 
sovrane è trasferito in sedi istituzionali meno affollate. L’autodeterminazione 
popolare lascia il campo all’eteronomia delle regole stabilite dal depositario 
della sovranità. Obbligo dei consociati è obbedire a quest’ultimo: essi sono i 
sudditi ed egli è il sovrano (Ivi, § II, p. 12; § IV, p. 15; § XV, p. 37; § XLIII, 
p. 101). Lungi dall’infirmare la legittimità dell’assetto monarchico del po-
tere politico, il contrattualismo di Beccaria ne consolida le basi, esaltando il 
carattere rappresentativo dell’autorità regia. Non che venga esclusa l’ipotesi 
che l’amministrazione della sovranità possa essere affidata a una deputazione 
nazionale, a un parlamento (Ivi, § 11, p. 30); tuttavia, il sovrano che si pro-
fila nelle pagine del Dei delitti non ha la fisionomia di un’assemblea elettiva, 
ma quella di un capo di Stato che siede su un trono e regge uno scettro (Ivi, § 
III, p. 14; § XV, p. 36; § XXIX, p. 71; § XXXV, p. 87; § XLII, p. 98; § XLVI, 
p. 103). In quanto legislatore, egli «rappresenta tutta la società unita per 
[…] contratto» (Ivi, § III, p. 14). In quanto, «rappresentatore di essa» (Ivi, 
§ IV, p. 14), le leggi da lui volute «rappresentano la volontà generale» (Ivi, § 
XXVIII, p. 62). La rappresentazione legittimante della sovranità regia passa 
dunque attraverso la sua legittimazione rappresentativa. In questo passaggio 
ideologico, la volontà generale perde, rispetto al paradigma rousseauiano, il 
suo immediato rapporto con l’esercizio del potere legislativo. 

2.2. Dalla filosofia del Contrat social, Beccaria si allontana anche per il suo 
diverso modo di concepire la volontà generale in quanto tale (cioè al di là 
delle relazioni di essa con la sovranità e le leggi). Nella riflessione di Rousseau 
sui «principi del diritto politico»8, i contorni della categoria della volontà 
generale sono sbalzati per contrasto con la categoria della volontà particolare. 
La prima emana dalla «persona pubblica» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. I, cap. 
VI, p. 94) e persegue l’«interesse comune» (Ivi, lib. I, cap. VII, p. 96). La 

8 La formula, impiegata nel titolo dell’opera, è ripresa nella «Conclusione» (cfr. 
J.-J. Rousseau, 1762, lib. IV, cap. IX, p. 204).
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seconda ha per oggetto interessi particolari e per soggetto i singoli individui. 
La volontà generale, dunque, non è il risultato dell’addizione delle volontà 
particolari. La differenza tra le due grandezze è qualitativa, non quantitativa. 
Da questa fondamentale alterità deriva la dicotomia rousseauiana tra la vo-
lontà generale e la «volontà di tutti», essendo quest’ultima configurata come 
«una somma di volontà particolari» (Ivi, lib. II, cap. III, p. 104). L’impianto 
concettuale del Dei delitti, invece, non contempla queste distinzioni. Allor-
quando Beccaria discute della fonte di legittimazione della sovranità e delle 
leggi, parla indifferentemente di «volontà generale» (C. Beccaria, 1764a, § V, 
p. 18) e di «volontà di tutti» (Ivi, § IV, p. 15)9. I due sintagmi, nel lessico del 
Dei delitti, risultano semanticamente equivalenti. All’opposto di Rousseau, 
infatti, Beccaria definisce la volontà generale come l’«aggregato delle [volon-
tà] particolari» (Ivi, § XXVIII, p. 62)10. 

La differente formulazione di queste categorie è la spia di una profon-
dissima discordanza filosofico-politica. Nel contrapporre la volontà genera-
le alla volontà dei singoli individui, nel sacralizzarla come assiologicamen-
te superiore alla volontà di tutti (in quanto registrata sull’utilità pubblica), 
nell’ipostatizzarla come volontà di un ente collettivo, personificato come «io 
comune», Rousseau abbandona le premesse individualistiche della dottrina 
del contratto sociale approdando a una concezione organicistica dello Stato, 
imperniata sulla metafora reificata del «corpo politico»11. Beccaria, per con-
tro, pensa lo Stato esclusivamente come associazione politica e non ricono-
sce la dignità di persona che agli individui in carne e ossa. La sua versione 
«secolarizzata» della nozione di volontà generale corrisponde al rifiuto della 
concezione olistica della società e al riconoscimento della centralità dell’uo-
mo nell’ordine politico12. È questa impostazione essenzialmente individua-
listica ad aprire lo spazio per la delegittimazione della pena di morte. Uno 
spazio che resta precluso nella prospettiva dell’organicismo (sui generis) di 
Rousseau: secondo il quale, una volta incorporati i contraenti nella totalità 

9 Cfr. il commento di Francioni a C. Beccaria, 1764b, p. 86, nota 3. 
10 Sottolineano opportunamente questa opposizione L. Salvatorelli, 1935, p. 41; 

G. Francioni, 1990, p. 74; e X. Tabet, 2009, p. 3 (dell’edizione on line).
11 «Come la natura dà a ciascun uomo un potere assoluto su tutte le sue membra, 

il patto sociale dà al corpo politico un potere assoluto su tutte le sue, ed è questo 
potere che, diretto dalla volontà generale, porta […] il nome di sovranità» (J.-J. 
Rousseau, 1762, lib. II, cap. IV, p. 105).

12 «Beccaria […] – ha scritto L. Salvatorelli, 1935, p. 40 – nega ogni concetto 
di un interesse, di un valore statale distinto e superiore all’interesse e al valore degli 
individui. Si tratta di una negazione esplicita, risoluta. Egli contesta l’esistenza di 
un astratto “ben pubblico” da contrapporre e da mettere sopra agli interessi privati».
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comunitaria, la vita individuale cessa di essere un «beneficio della natura» e 
diventa «un dono condizionato dello Stato» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, 
cap. V, p. 109).

L’analisi finora compiuta ci conduce a reiterare la constatazione di un’e-
videnza più volte rimarcata (a partire dal secolo scorso) dagli interpreti di 
Beccaria (cfr., ad esempio, L. Salvatorelli, 1935, p. 41; R. Mondolfo, 1960, 
pp. 41-42; pp. 53-54): la divergenza della sua dottrina giuspolitica da quella 
di Rousseau si palesa con nettezza fin dalla determinazione dell’ipotesi con-
trattualistica. Dietro la tesi rousseauiana per cui la vita dell’individuo, dopo 
la formazione del corpo politico, si tramuta in un dono elargito sub condi-
cione dalla persona pubblica ai singoli soggetti, c’è il paradigma filosofico di 
un contratto sociale che prescrive «l’alienazione totale di ciascun associato 
con tutti i suoi diritti alla comunità» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. I, cap. VI, 
p. 93), che, «come corpo», accoglie «ogni membro come parte indivisibile 
del tutto» (Ivi, p. 94). Una clausola fondamentale di questo tenore è quanto 
di meno accettabile possa essere concepito dal punto di vista dell’individuo 
beccariano: il quale, nel costituire l’associazione politica, acconsente di ri-
nunciare soltanto a una porzione minima della propria libertà naturale, in 
cambio della garanzia giuridica della massima libertà civile compatibile con 
la sicurezza collettiva13. 

3. Contrattualismo e pena di morte

3.1. Quasi tutti gli studiosi che hanno sottolineato l’alterità del contrat-
tualismo beccariano rispetto al paradigma del Contrat social sono concordi 
nell’individuare in John Locke il vero ispiratore di Beccaria per quanto con-
cerne la dottrina dell’origine pattizia del consorzio civile14. Secondo Rodol-
fo Mondolfo, l’illuminista milanese, respingendo l’idea rousseauiana di un 
contratto basato sull’«alienazione totale di ciascun associato», «aderisce alla 
dottrina anteriore di Locke», diretta a stabilire «i limiti dei poteri legittimi 
della società e dello Stato» (R. Mondolfo, 1960, p. 54)15. A sua volta, Giu-
seppe Zarone, pur non avallando l’accostamento al filosofo inglese sul piano 
ideologico-politico, afferma che Beccaria accoglie «i princìpi del contrattua-

13 «Beccaria capovolgeva le conclusioni del ginevrino contestandone le stesse pre-
messe», ha scritto V. Ferrone (2014, p. 238), mettendo a confronto le tesi dei due 
autori sulla (il)legittimità della pena capitale.

14 Differente è l’opinione di Ph. Audegean, 2010; e di P. Costa, 2014, pp. 33-50.
15 Cfr. il bel saggio di M. Ricciardi, 2015. 
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lismo lockiano» (G. Zarone, 1971, p. 198). Analogo, ma assai più netto e 
carico di implicazioni, è il giudizio di Gianni Francioni, secondo cui le tesi 
contrattualistiche all’insegna delle quali si apre il pamphlet di Beccaria devo-
no «essere ricondotte alla teoria del contratto sociale di Locke» (G. Francio-
ni, 1990, p. 74)16. 

Una puntuale verifica di tali proposte interpretative mi condurrebbe 
troppo lontano dalla pista tematica su cui ho instradato la mia analisi. Ri-
tengo utile, tuttavia, prendere in considerazione almeno un elemento del 
pensiero di Locke, che può aiutarci ad approfondire il confronto tra le tesi 
di Beccaria e quelle di Rousseau: mi riferisco alla legittimazione del potere 
di uccidere per punire. Una legittimazione che la tradizione del pensiero 
filosofico occidentale ha corroborato per millenni e che il contrattualismo 
moderno ha insistentemente ribadito (fino a Dei delitti, ma anche oltre) (N. 
Bobbio, 1981; N. Bobbio, 1983, E. Cantarella, 2005)17. 

Nel campo della «filosofia patibolare» (L. Ferrajoli, 2010, p. 188), del 
resto, troviamo il capostipite stesso della lignée contrattualistica che impron-
ta la riflessione sull’autorità politica in età moderna: Thomas Hobbes. Per 
quanto paradossale possa apparire, nella sua concezione dello Stato, il potere 
punitivo non ha un’origine convenzionale, bensì integralmente naturale. Il 
sovrano lo detiene non perché lo abbia acquisito attraverso il patto sociale, 
ma perché, a differenza di tutti gli individui entrati nella società politica, egli 
non ha rinunciato a quello ius in omnia che nello stato di natura permetteva 
a ciascuno «di fare tutto ciò che pensava fosse necessario alla sua conserva-
zione: sottomettere qualunque uomo, nuocergli o ucciderlo» (Th. Hobbes, 
1651, cap. XXVIII, pp. 329-330). Mentre i contraenti, entrando nello stato 
civile, hanno alienato tutti i loro diritti pre-politici (salvo quello alla vita), il 
sovrano, che del contratto non è parte, permane nella pienezza del proprio 
diritto originario. Tale condizione giuridica lo legittima all’uso della forza e 
gli consente di infliggere le pene che ritiene più opportune al fine di indurre 
gli uomini all’obbedienza. Dare la morte a chi fuoriesce dall’ordine legale è 
dunque un atto di esercizio del diritto naturale di cui il sovrano è esclusivo 
titolare (Ivi, pp. 329-339; D. Huning, 2007; A. Yates, 2014).

Diverso nell’impianto teorico, ma non nella conclusione giustificazioni-
sta, è il discorso di John Locke intorno alla punizione capitale. Nel secondo 

16 Sulla medesima posizione si attesta, in una penetrante lettura sintetica del Dei 
delitti, I. Birocchi, 2002, p. 449.

17 Prima di Beccaria, è ricorso alla dottrina del contratto sociale per delegittimare 
la pena capitale il fiorentino Giuseppe Pelli. Sulla sua riflessione abolizionistica si 
veda l’eccellente saggio di Ph. Audegean, 2014c.
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dei suoi Two Treatises of Government, egli definisce «il potere politico come 
autorità di formulare leggi che contemplino la pena di morte e, di conse-
guenza, tutte le pene minori, in vista d’una regolamentazione e conserva-
zione della proprietà» (J. Locke, 1690, cap. I, § 3, p. 4). «Proprietà», nel 
lessico lockiano, designa il suum di ciascun individuo, ovvero un complesso 
di diritti naturali comprendente la vita, l’integrità fisica, la libertà e gli averi 
(Ivi, cap. IX, § 123, p. 90). Il potere politico, invece, è da lui concepito come 
un ente artificiale, creato da una convenzione intersoggettiva, le cui clausole 
si basano sulle norme del diritto naturale. Ai sensi di questa visione, la po-
testà sovrana di uccidere chi infrange le leggi che regolano «la conservazione 
della proprietà» non deriva certo da un atto di alienazione del diritto alla 
vita, compiuto dai soggetti coinvolti nel contratto. Il suo fondamento di 
legittimità è rinvenuto nella legge naturale medesima, che assegna a ciascun 
individuo, nello stato di natura, il potere di punire gli autori delle azioni 
contrarie alle sue prescrizioni18. Tale «potere esecutivo della legge naturale» 
(Ivi, cap. II, § 12, p. 11) è disciplinato nel suo esercizio dal principio di 
proporzionalità, per il quale l’entità della pena dev’essere commisurata alla 
gravità dell’offesa19. Ciò significa che la giustizia naturale esige che «chiunque 
sparga il sangue dell’uomo abbia il proprio sangue sparso dall’uomo»20. Nel 
potere naturale di punire, quindi, è incluso il potere di punire con la morte. 
Proprio questo potere sulla vita altrui, e non già il diritto alla (o sulla) propria 
vita, è trasferito dagli individui allo Stato attraverso il patto da cui quest’ul-
timo è generato (G. Silvestrini, 2007).

Tanto per Locke quanto per Hobbes, dunque, alle radici della penalità 
statuale c’è la legge naturale. In particolare, per Locke, c’è quel complesso 
di divieti di lesione, di regole sanzionatorie e di norme di competenza che 
formano il diritto penale naturale. Né Beccaria né Rousseau condividono 
tale visione giusnaturalistica del potere punitivo. Nella raffigurazione rousse-

18 «Perché tutti si astengano dall’usurpare gli altrui diritti e dal farsi reciproco 
torto […], l’esecuzione della legge naturale in quello stato è affidata a ciascuno, 
onde ciascuno ha il diritto di punire chi trasgredisce quella legge» (Locke, 1690, 
cap. II, § 7, p. 7).

19 «Nello stato di natura un uomo esercita il potere su un altro; ma non si tratta 
del potere assoluto e arbitrario di disporre d’un colpevole, cadutogli fra mano, se-
condo gli appassionati furori e lo sregolato capriccio della propria volontà; ma solo 
di retribuirlo secondo i dettami d’una serena ragione, in misura della sua trasgres-
sione» (Ivi, cap. II, § 8, p. 8).

20 Tale precetto biblico (tratto da Genesi, 9, 6) è considerato da Locke come una 
«grande legge naturale […] impressa nel cuore degli uomini» (Ivi, cap. II, § 11, p. 10.)



Passato e futuro del garantismo dopo Beccaria 79

auiana dello stato di natura la legalità penale non è contemplata21. La potestà 
di punire si profila soltanto nella sua dimensione politica, post-contrattuale, 
di strumento di regolazione sociale istituito al fine di assicurare l’osservan-
za del diritto positivo, ovvero l’effettività delle norme sancite dalla volontà 
generale22. Il contratto sociale non produce un corpo inerme. Alla sovranità 
pertiene il monopolio dell’uso legittimo della forza: «il patto sociale, per non 
ridursi a un complesso di formule vane, include tacitamente il solo impegno 
capace di dar forza a tutti gli altri, e cioè che chiunque rifiuterà di obbedi-
re alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero corpo» (J.-J. Rousseau, 
1762, lib. I, cap. VII, p. 96). I comandi del sovrano sono prescrizioni vin-
colanti sostenute dal potere coattivo. Nella «relazione tra l’uomo e la legge», 
alla «disobbedienza» segue «la pena» (Ivi, lib. II, cap. XII, p. 128). Il potere 
statale, dunque, è costitutivamente potere penale. Più che una «specie par-
ticolare» di norme giuridiche, osserva Rousseau, le «leggi penali» sono la 
«sanzione di tutte le altre leggi» (Ibidem).

Lo sradicamento della potestà sovrana di castigare dal terreno della legge 
naturale non è una peculiarità del contrattualismo rousseauiano. In questa 
rilevante operazione concettuale il ginevrino è preceduto da Pufendorf (cfr. 
Fiorillo, 1996) e seguito da Beccaria. Ma mentre nell’opera pufendorfiana 
la questione è affrontata direttamente – in polemica con Grozio e Hobbes 
– nel Dei delitti, così come nel Contrat social, essa rimane sullo sfondo del 
discorso. Del resto a Beccaria non interessa elaborare una compiuta dottrina 
del patto sociale. Egli si limita a tratteggiarne un abbozzo all’inizio dell’o-
pera. La collocazione è rivelatrice: il contrattualismo è il punto di partenza, 
non il baricentro filosofico della riflessione beccariana. Quest’ultimo, com’è 
stato autorevolmente sottolineato, è «costituito dalla teoria utilitaristica di 
Helvétius» (G. Francioni, 1990, p. 69), applicata alla questione criminale. 
È proprio la fictio mentis del contratto, tuttavia, ad aprire la strada che col-
lega l’antropologia dell’utile alla riforma della giustizia penale. In quanto 
dottrina dell’artificialità e della convenzionalità dell’ordine statuale, infatti, 

21 Verte sulla fenomenologia delle relazioni umane, e non sulle leggi dell’ordine 
naturale, il passaggio del Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi 
les hommes, in cui Rousseau accenna al tema delle «punizioni», osservando che nella 
società prestatuale le offese intersoggettive sono frenate dal «terrore delle vendette» 
(J.-J. Rousseau, 1755, parte II, p. 180). Peraltro, nel Contrat, egli afferma chiara-
mente che le norme della «giustizia universale» sono vane tra gli uomini in quanto 
sprovviste di «sanzione naturale» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, cap. VI, p. 111).

22 Sul diritto naturale in Rousseau si veda, oltre al classico R. Derathé, 1974, G. 
Silvestrini, 2010.
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il contrattualismo consente a Beccaria di svincolare il discorso giuridico 
da ogni assiologia metafisico-religiosa, di emancipare la civitas terrena dalla 
civitas coelestis, di progettare la politica del diritto muovendo dall’esperienza 
umana anziché dai precetti della volontà divina. Entro i confini di questa 
dimensione tutta mondana dell’esistenza, il criterio di utilità può dispiegare 
liberamente la sua immanente attitudine normativa e diventare il regolo per 
la costruzione di un sistema penale rifondato sul parametro di legittimità 
del patto sociale.

3.2. Di questo patto, Beccaria illustra sommariamente la genesi, gli scopi 
e il contenuto: 

stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere di una libertà resa 
inutile dall’incertezza di conservarla[, gli uomini ne] sacrificarono una parte per 
goderne il restante con sicurezza e tranquillità. La somma di tutte queste porzio-
ni di libertà sacrificate al bene di ciascheduno forma la sovranità di una nazione, 
ed il sovrano è il legittimo depositario ed amministratore di quelle; ma non ba-
stava il formare questo deposito, bisognava difenderlo dalle private usurpazioni 
di ciascun uomo in particolare, il quale cerca di togliere dal deposito non solo 
la propria porzione, ma usurparsi ancora quella degli altri. Vi volevano dei mo-
tivi sensibili che bastassero a distogliere il dispotico animo di ciascun uomo dal 
risommergere nell’antico caos le leggi della società. Questi motivi sensibili sono 
le pene stabilite contro agl’infrattori delle leggi. […] Ecco dunque sopra di che 
è fondato il diritto del sovrano di punire i delitti: sulla necessità di difendere il 
deposito della salute pubblica dalle usurpazioni particolari (C. Beccaria, 1764a, 
§ I, p. 11; § II, p. 12). 

Né il nitore concettuale, né l’architettura lineare delle grandi teorizzazio-
ni contrattualistiche della politica moderna si ritrovano in questo brano. A 
differenza di Hobbes, Locke e Rousseau, Beccaria lascia nell’indetermina-
tezza il contenuto del patto: i contraenti rinunciano a una parte della loro 
libertà al fine di assicurarsi la difesa della parte rimanente. Per poter attribu-
ire un significato definito a questa Grundklausel, sarebbe necessario capire in 
cosa consista la parte di libertà ceduta e in cosa consista la parte di libertà 
che dal contratto esce consolidata. Beccaria, però, non lo chiarisce. L’inter-
pretazione del suo contrattualismo in chiave lockiana colma questo deficit 
semantico proiettando sulla pagina del Dei delitti la distinzione tra diritti 
innati e poteri pre-politici presente nel Second Treatise: «È evidente – scrive 
Francioni – lo scopo dell’esordio contrattualistico del Dei delitti: rimarcare 
che la libertà degli individui riuniti in società, pur con la limitazione che de-
riva dalla cessione di quella “minima porzione possibile” che corrisponde al 



Passato e futuro del garantismo dopo Beccaria 81

potere individuale di vendicare le offese, resta garantita dalla legge di natura, 
e che tutti i diritti che naturalmente l’individuo possiede devono essere con-
servati – con l’eccezione, appunto, del diritto di punire – nello Stato sociale» 
(G. Francioni, 1990, p. 75).

Riscontrare nell’esordio beccariano l’evidenza di questi concetti – «leg-
ge di natura», «diritti che naturalmente l’individuo possiede», «potere in-
dividuale di vendicare le offese» inteso come «diritto di punire» – appare 
tutt’altro che facile. Una lettura di questo genere è certamente proponibile 
come congettura. Ma una congettura non è che un invito a praticare l’ar-
te del dubbio. Perciò, dal momento che manca, nel Dei delitti, l’esplicita 
identificazione della parte di libertà alienata dagli individui con il potere di 
punire che (secondo la visione di Locke) essi avevano nello stato di natura, 
occorre domandarsi se tale identificazione è implicita nel suo ragionamento. 
Qualora lo fosse, il diritto statuale di infliggere punizioni dovrebbe essere 
rappresentato come la diretta derivazione delle libertà cedute dai contraenti. 
Non è questa, tuttavia, la rappresentazione di Beccaria. Egli scrive, come si 
è appena visto, che «la somma di tutte […] le porzioni di libertà sacrificate 
al bene di ciascheduno forma la sovranità di una nazione»; dopodiché ag-
giunge che «non bastava il formare questo deposito», giacché «vi volevano 
dei motivi» atti a «distogliere il dispotico animo di ciascun uomo dal» violare 
«le leggi della società»: tali motivi sono «le pene stabilite contro agl’infrattori 
delle leggi» (C. Beccaria, 1764a, § I, p. 11 [corsivo aggiunto]). Orbene, quel 
che non bastava dopo l’alienazione parziale delle libertà individuali e quel 
che in più ci voleva – ovvero le pene – segnalano la diversità del contrattua-
lismo di Beccaria rispetto al paradigma lockiano: la parte di libertà ceduta, 
evidentemente, non consiste nel potere naturale di castigare. Una conferma 
lampante di questa constatazione è ricavabile dalla concezione beccariana del 
«fondamento» del «diritto del sovrano di punire i delitti» (Ivi, § II, p. 12). 
A differenza di quanto accade nella costruzione contrattualistica del Second 
Treatise, esso non è individuato nell’alienazione del «potere individuale di 
vendicare le offese», bensì nella «necessità»: una necessità che nasce con la 
società politica: la «necessità di difendere il deposito della salute pubblica 
dalle usurpazioni particolari» (Ivi, § I, p. 11).

Si palesa, a questo punto, il netto clivage che separa la riflessione filoso-
fico-giuridica di Beccaria da quella di Locke. Per quest’ultimo il diritto pe-
nale è parte della legge naturale: prima della costituzione dello Stato, prima 
della statuizione delle leggi positive, esiste già il potere di punire ed esistono 
già le regole che lo disciplinano. Per Beccaria, invece, il diritto penale è 
soltanto una dimensione della sovranità: deriva dalla decisione umana di 
abbandonare lo stato di natura ed è la necessaria conseguenza dell’artificio 
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civile. Sottovalutare la portata politica di questa concezione «positivistica» 
della sanzione penale sarebbe un errore. Emancipatosi dagli schemi mentali 
del giusnaturalismo, Beccaria può confutare le giustificazioni retributivi-
stiche della pena e ripensare le forme del castigo legale al di là del dogma 
della corrispondenza tra male commesso e male subìto23. Se le regole del 
diritto penale non sono inscritte nell’ordine naturale, allora la legittimi-
tà della pena di morte cessa di essere un’evidenza e gli uomini sono liberi 
di scegliere razionalmente come punire. Ebbene, l’istituzione della pena di 
morte, secondo Beccaria, non potrebbe mai essere la scelta razionale di uo-
mini liberi24.

3.3. A questa interpretazione del contrattualismo di Beccaria in chiave 
non giusnaturalistica25 si potrebbe obiettare che proprio là dove egli nega la 
giuridicità della pena capitale si serve della logica del diritto naturale. Non è 
forse un fulgido segnacolo di fede giusnaturalistica l’evocazione del principio 
secondo cui «l’uomo non è padrone di uccidersi»? Credo si possa replicare 
distinguendo il valore argomentativo di un’evocazione da quello di un’affer-
mazione. Indubbiamente, la domanda con cui si conclude il primo capover-
so del celebre capitolo XXVIII pone l’indice sulla contraddizione tra la pre-
visione legale della morte come pena e il divieto del suicidio, suffragando la 
delegittimazione della prima con il richiamo a un principio giusnaturalistico 
di matrice teologica, trapassato – insieme a tanta parte della precettistica reli-
giosa – nell’ordinamento penale positivo. Sarebbe un errore, però, concepire 
tale principio come la chiave di volta dell’argomentazione contrattualistica 
beccariana26. Ad esso, l’illuminista lombardo ricorre soltanto per esigenze 

23 «L’abolizionismo – ha giustamente osservato Gabriella Silvestrini (2015, p. 
139) – […] emerge là dove vengano indeboliti o abbandonati due presupposti 
giusnaturalistici centrali nel pensiero politico moderno: il nesso fra diritti naturali 
e diritto di uccidere e una concezione giusnaturalistica o naturalistico-razionalistica 
della pena». «La position abolitionniste de Beccaria implique de faire justice de 
tout raisonnement “déontologique” portant sur les peines et leur mesure» (K. Ladd, 
2012). Sulle relazioni concettuali tra giusnaturalismo, retributivismo e legittimazio-
ne della pena di morte, si veda anche D. Ippolito, 2012. 

24 Sulla pena di morte in Beccaria sono imprescindibili i contributi di G. Fran-
cioni, 1990; P. Costa, 2014; Ph. Audegean, 2010, pp. 152-167.

25 «Quella di Beccaria è una versione antigiusnaturalistica del patto», ha scritto 
Ph. Audegean, 2012, p. 3 (dell’edizione on line). Sul tema si veda la convincente e 
raffinata analisi di P. Costa, 2014, pp. 34-38.

26 Così, invero, è stato inteso da molti lettori del Dei delitti. Si vedano, ad esem-
pio, R. Mondolfo, 1960, pp. 60-61; e – quasi due secoli prima – G. Filangieri, 
1780-1791, il quale ha criticato il «sofisma» di Beccaria, ricostruendolo nella forma 
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retorico-persuasive: egli strumentalizza ai suoi fini un assioma del diritto na-
turale cristiano che, alla luce della distinzione reato/peccato e della polemica 
contro la proibizione-punizione del suicidio (C. Beccaria, 1764a, § XXXII, 
pp. 79-82)27, non sembra inerente all’impianto filosofico del suo riformismo 
penale28. Quando leggiamo Dei delitti non dobbiamo mai dimenticare che 
fu scritto col proposito di incidere sull’opinione pubblica. Beccaria mirava a 
convincere i suoi lettori, a spostarli sulle proprie posizioni eterodosse: ed era 
perfettamente consapevole che, per una parte dei suoi lettori, il principio di 
utilità e la teoria del contratto valevano infinitamente meno dei comanda-
menti dell’Esodo29 e delle verità rivelate nel Deuteronomio30. 

È a chi crede che spetti solo a Dio far morire gli uomini che egli rivolge 
quella domanda sull’indisponibilità della vita umana; non certo ai seguaci 
di Locke o di Rousseau. Anche perché questi ultimi avevano già formulato 
chiaramente la loro risposta. Quella di Locke l’abbiamo già ascoltata. 

del seguente sillogismo: «niuno può dare quel che non ha; ma l’uomo non ha il di-
ritto di uccidersi; dunque il sovrano, che non è altro che il depositario dei dritti tra-
sferiti dagl’individui al corpo intero della società, non può neppure avere il dritto di 
punire alcuno colla morte» (lib. III [1783], cap. XXIX, p. 20). Sulla pena di morte 
in Filangieri si veda il lucidissimo saggio di A. Tuccillo, 2012. Per una ricostruzione 
complessiva della dottrina penalistica filangieriana, si vedano gli eccellenti lavori di 
F. Berti, 2012 e 2014. 

27 Sul tema della «secolarizzazione del diritto di punire» si vedano le belle pagine 
di M. Porret, Beccaria, cit., pp. 47-55. 

28 Ho avanzato questa ipotesi interpretativa in D. Ippolito, 2007; la ripropongo 
in questa sede confortato dall’autorevole opinione di Pietro Costa: «Certo, non 
mancano accenni, nei testi beccariani, al diritto naturale. La mia impressione è però 
che il riferimento alla condizione creaturale dell’essere umano e alla sua dipendenza 
da leggi naturali obbliganti in quanto volute da Dio resti sostanzialmente estraneo 
alla visione antropologica ed etica di Beccaria. È invece profondamente coerente 
con questa visione l’argomento principale impiegato da Beccaria contro la pena di 
morte: il soggetto non può aderire a un contratto che metta a rischio la sua vita non 
perché della sua vita non è padrone, ma perché pone la vita al vertice delle sue scelte 
utilitarie. Se ciò è vero, potremmo arrivare a vedere nel richiamo al divieto del suici-
dio un corpo estraneo nell’impianto discorsivo del Dei delitti, introdotto per motivi 
squisitamente retorici, avendo riguardo a quella parte del suo uditorio refrattario 
alla logica utilitaristica, ma sensibile alle sirene giusnaturalistiche» (P. Costa, 2014, 
pp. 37-38). Sul significato dell’evocazione del divieto del suicidio si veda anche Ph. 
Audegean, 2010, pp. 127-130.

29 Esodo, 20, 13: «Non uccidere».
30 Deuteronomio, 32, 39: «Ora vedete che io solo sono Dio […]. Io faccio morire 

e faccio vivere».
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3.4. Ora dobbiamo prendere in considerazione quella di Rousseau.

Ci si chiede come mai i privati, non avendo diritto di disporre della propria 
vita, possano trasmettere al Sovrano questo stesso diritto che non hanno. Il pro-
blema sembra difficile perché mal posto. Ogni uomo ha il diritto di rischiare 
la propria vita per conservarla […] Il trattato sociale ha come fine la conserva-
zione dei contraenti. Chi vuole il fine vuole anche i mezzi e questi mezzi sono 
inscindibili da qualche rischio, e anche da qualche perdita. Chi vuol conservare 
la propria vita a spese degli altri deve anche darla per loro, quando occorra. Ora 
il cittadino non è più giudice del pericolo a cui la legge vuole che si esponga, e 
quando il principe gli ha detto: «lo Stato ha bisogno che tu muoia» deve morire; 
perché solo a questa condizione ha vissuto sicuro fino allora, e la sua vita non 
è più soltanto un beneficio della natura, ma un dono condizionato dallo Stato. 
Press’a poco sotto lo stesso angolo visuale può essere considerata la pena di morte 
inflitta ai criminali: per non essere vittima di un assassino si accetta di morire 
se assassini diventiamo noi. Con questo patto, lungi dal disporre della propria 
vita, si pensa a garantirla, e non è da ritenere che alcuno dei contraenti premediti 
allora di farsi impiccare (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, cap. V, pp. 109-110).

Con questo brano si apre il capitolo V del libro II del Contrat social, intito-
lato «Del diritto di vita e di morte» e tematicamente legato al capitolo prece-
dente sui «limiti del potere sovrano». Croce degli interpreti e degli ammiratori 
di Rousseau, questo capitolo è stato recentemente illuminato da un bellissimo 
saggio di Gabriella Silvestrini, che ne ha chiarificato l’«oggetto», la «strategia 
argomentativa» e la «griglia discorsiva, in apparenza così anomala» (G. Silve-
strini, 2015, p. 127), situandolo all’interno del «dibattito fra gli autori con-
trattualisti sul diritto di guerra e sul diritto di punire: due diritti segnati da un 
intreccio costitutivo e fondativo nel pensiero politico moderno» (Ivi, p. 126). 
In particolare, muovendo da un’impeccabile analisi filologica, Silvestrini ha 
mostrato come «il testo di Rousseau» rifletta e rielabori la discussione che 
Pufendorf – seguito da Burlamaqui – aveva consacrato allo ius vitae ac necis, 
quale prerogativa sovrana rilevante nell’ambito della punizione dei crimini e 
in quello della difesa della Stato (Ivi, pp. 126-129). Perché il sovrano può pre-
tendere che i cittadini combattano in guerra da soldati e sacrifichino la loro 
vita per la patria? Perché può mettere a morte i cittadini che infrangono l’or-
dine legale? Sono questi gli interrogativi – integranti la questione del «diritto 
di vita e di morte» – affrontati da Pufendorf nel De iure naturae et gentium e 
ripresi da Rousseau nello snodo tra i capitoli sopra menzionati.

Avendo rappresentato il potere penale come un potere generato dal con-
tratto sociale, Rousseau – al pari di Pufendorf – non può dedurre il diritto di 
punire con la morte da un preesistente diritto naturale. Volendo giustificare 
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la pena capitale, dunque, deve basarsi sulla logica contrattuale e spiegare 
per quale ragione gli individui, al fine di tutelare la propria vita, avrebbero 
formato un corpo politico dotato del potere di togliere loro la vita. La spie-
gazione rousseauiana si trova nel brano poc’anzi citato: lo scopo primario 
dell’autoconservazione, perseguito attraverso la fondazione dello Stato, im-
pone l’accettazione dei mezzi corrispondenti e dei rischi che ne conseguono. 
In particolare, per non restare vittima di un assassinio, ogni contraente deve 
accettare di essere messo a morte nel momento in cui commette un assas-
sinio. Assentendo dunque ad attribuire al sovrano il potere di decretare «tu 
devi morire», l’individuo agisce legittimamente in difesa della propria vita. 
Non dispone abusivamente di essa: assume i rischi necessari a conservarla.

Commentando tale giustificazione dell’estremo castigo, Silvestrini ha 
rimarcato che Rousseau, «pur considerando il diritto di vita e di morte 
come un diritto politico e non naturale, abbraccia però – più o meno im-
plicitamente – una forma di giusnaturalismo penale, e non una concezione 
puramente convenzionale e politica della pena» (Ivi, p. 137). Alla base di 
questo rilievo c’è l’osservazione che «la frase “c’est pour n’être pas victime 
d’un assassin que l’on consent à mourir si on le devient” tradisce un non 
detto, un presupposto implicito, che emerge in modo esplicito in altri passi 
dell’opera di Rousseau: l’adesione a una concezione naturalistica della pena» 
(Ibidem), secondo la quale il genere del castigo deve corrispondere al genere 
del delitto31. 

A me sembra che questa lettura non sia condivisibile. È vero che nel bra-
no in esame la pena capitale è associata al reato di omicidio, ma non bisogna 
dimenticare che nel Contrat esiste anche un altro luogo in cui la morte è 
invocata come giusta sanzione legale. Si tratta del capitolo VIII del libro IV: 
dove, all’affermazione dell’esigenza di «una professione di fede puramente 
civile di cui spetta al sovrano fissare gli articoli», segue il terribile monito per 
cui «se qualcuno, dopo aver riconosciuto pubblicamente questi […] dogmi, 
si comporta come se non ci credesse» dev’essere «punito con la morte», per-
ché «ha commesso il più grave dei delitti»: «ha mentito davanti alle leggi» 
(J.-J. Rousseau, 1762, lib. IV, cap. VIII, p. 203). Ora, tenendo conto che i 
«dogmi» della religione civile preconizzata da Rousseau attengono alla sfe-
ra di quei «sentimenti di socievolezza, senza cui è impossibile essere buoni 
cittadini o sudditi fedeli» (Ibidem) appare abbastanza chiaro che i comporta-

31 A conferma della sua osservazione, Silvestrini cita un passaggio delle Lettres 
écrites de la Montagne, in cui Rousseau parafrasa le opinioni espresse da Monte-
squieu nel capitolo IV del libro XII dell’Esprit des lois. 
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menti che egli ritiene doveroso punire con la morte non siano riducibili alle 
fattispecie di omicidio. Di conseguenza non convince l’idea che dietro la sua 
giustificazione della pena capitale ci sia «l’adesione […] al principio di pro-
porzionalità delle pene alla natura dei crimini» (G. Silvestrini, 2015, p. 137).

Ritengo anch’io, tuttavia, che l’argomentazione contrattualistica su cui 
Rousseau fonda il potere dello Stato di uccidere per punire contenga una 
premessa implicita. La stessa premessa che resta implicita in un obiter dictum 
di Montesquieu che potrebbe aver ispirato la riflessione rousseauiana: «Il 
motivo per cui la morte di un criminale è cosa lecita – si legge in un capitolo 
dell’Esprit des lois dedicato alla questione della schiavitù – è che la legge che 
lo punisce era stata fatta in suo favore. Un assassino, per esempio, ha goduto 
della legge che lo condanna; essa gli ha conservato la vita tutti i momenti; 
quindi egli non può reclamare contro di essa» (Montesquieu, 1748, lib. XV, 
cap. II, p. 403)32.

Ebbene, qual è la premessa retrostante tanto a questo ragionamento mon-
tesquieuiano quanto a quello di Rousseau? A mio giudizio è il convincimen-
to – quasi universalmente condiviso all’epoca in cui scrivevano – che la pena 
di morte sia un dispositivo securitario imprescindibile, ovvero che senza di 
essa la vita umana non possa essere adeguatamente protetta. Se i contra-
enti rousseauiani non credessero ciecamente in questo dogma politico non 
avrebbero alcun motivo di istituire il patibolo. Se non pensassero che l’unico 
modo per tutelarsi dagli assassini sia essere uccisi dallo Stato nel caso si di-
venti assassini, non sarebbero vincolati ad acconsentire alla legge che punisce 
con la morte l’omicidio. La catena logica «perseguimento dei fini prescelti-
accettazione dei mezzi necessari-assunzione dei rischi inevitabili», infatti, 
porta alla legittimazione della pena capitale solo presupponendo che essa sia 
il mezzo sine quo non si può raggiungere il fine dell’autoconservazione (per 
cui ognuno deve assumersi il rischio «de se faire pendre»). Ammettendo l’e-
sistenza di altre modalità punitive idonee a garantire la sicurezza personale, 
lo schema contrattualistico di Rousseau diventa inservibile quale dottrina di 
giustificazione dello ius vitae ac necis in materia penale. 

Mi pare dunque che la ragione di fondo per cui il Contrat social si in-
scrive nella tradizione della filosofia patibolare non sia la partecipazione di 
Rousseau a un’ideologia della pena di tipo giusnaturalistico ancorata al ca-
none dell’omogeneità tra l’azione offensiva e la risposta punitiva, bensì la sua 
accettazione acritica dell’idée reçue secondo cui l’ordine sociale non può fare 
a meno della pena capitale. Ancora una volta, Beccaria è altrove e viaggia da 

32 Sulla dottrina penalistica di Montesquieu, si vedano D.W. Carrithers, 1997; 
M.A. Cattaneo, 2000; D. Ippolito, 2014. 
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solo. Sfidando l’evidenza apparente, il senso comune, l’opinione dei giuristi 
e l’autorevolezza dei filosofi, egli contesta la pena di morte anche sotto il 
profilo della sua attitudine a produrre sicurezza. Se Rousseau ne dà per scon-
tata la necessità, egli ne mette in discussione persino l’utilità. Di più, arriva 
a denunciarne la nocività: lo Stato, versando il sangue dei cittadini, dà un 
esempio di crudeltà istituzionalizzata che degrada il valore della persona e 
innalza il livello di violenza nella società33.

3.5. A questo punto dell’analisi, la domanda è inevitabile: in cosa consi-
sterebbe l’influenza rousseauiana sul pensiero di Beccaria rispetto alla pena 
capitale, di cui ha parlato Bruno Bernardi nel saggio citato in precedenza? 
Per comprendere la tesi dello studioso francese occorre tener presente la sua 
prospettiva di lettura del capitolo V, libro II, del Contrat social, che – sotto il 
profilo che a noi interessa – è perfettamente compendiata nel brano seguen-
te: «La peine de mort n’est dans ce chapitre examinée que comme acte de 
défense. Rousseau entend y démontrer non qu’il y a un droit de punir de la 
mort, mais que si et seulement si sa défense l’exige, le Souverain est en droit 
d’ôter la vie à celui qui menace la conservation particulière et commune. Le 
peine de mort ne relève pas du registre pénal mais de celui de la défense» (B. 
Bernardi, 2003, p. 13 dell’edizione on line). Cosicché, nel rubricare la pena 
di morte sotto la voce «guerra» e nel giustificarne il ricorso esclusivamente 
nei casi di minaccia alla sicurezza della nazione, Beccaria non fa altro che 
mettere a frutto la lezione di Rousseau.

Per verificare questa tesi bisogna innanzitutto delineare i contorni della 
qualificazione beccariana della pena di morte come atto di guerra e poi mi-
surarli sul parametro della sua presunta fonte. Ora, nel Dei delitti, il potere 
di togliere la vita è effettivamente estromesso dall’ambito del diritto penale; 
anzi, dall’ambito della legalità e della latitudine potestativa della sovranità: 
perché legalità e sovranità sono costruzioni umane, modellate dall’accordo 
delle volontà individuali, vincolate e limitate dagli scopi per cui sono pro-
dotte. Uscire dalla precarietà dello stato di natura; assicurarsi il godimento 
della propria libertà fissando i confini oltre i quali non può spingersi l’eserci-
zio delle facoltà di ciascuno; regolare le azioni per impedire le sopraffazioni: è 
a questo che mirano gli uomini concordando di assoggettarsi all’eteronomia 

33 «Il calcolo utilitario di Beccaria – ha scritto M. Porret, 2003, p. 85 – scredita 
così la filosofia dell’intimidazione sociale del patibolo […]. La pena capitale fallisce 
nella prevenzione del crimine, poiché essa è socialmente nociva con l’esempio di 
crudeltà che infligge. Motivato per intimidire i seguaci del crimine, lo spettacolo del 
patibolo insegna la “ferocia” anziché rendere esemplare la repressione».
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del potere politico. Lo fanno guardando a se stessi, calcolando il proprio 
utile, cercando di ottenere il massimo profitto con la minima spesa. Sanno 
di dover rinunciare a una porzione della loro libertà naturale, ma non sono 
disposti a sacrificarne che una piccolissima parte: quella (polemogena) la cui 
conservazione impedirebbe l’approdo alla società civile e il raggiungimento 
della sicurezza individuale. Pertanto essi acconsentono a stabilire soltanto i 
divieti finalizzati a rendere la libertà di ciascuno compatibile con quella degli 
altri, riconoscendo la necessità di garantire l’osservanza di tali divieti attra-
verso le sanzioni penali. 

Questo realistico riconoscimento, tuttavia, non legittima qualunque 
forma di punizione. Se il potere proibitivo è tendenzialmente regolato dal 
principio della massima libertà possibile, il potere punitivo è rigorosamente 
limitato dal principio della minima sofferenza necessaria. Ogni afflizione pe-
nale ultronea rispetto al fine della prevenzione (generale e speciale) dei reati 
esorbita dai confini del diritto e traligna in violenza tirannica. Inoltre, nella 
fenomenologia dei castighi, esiste una modalità punitiva che di per sé ricade 
oltre lo spazio della legalità: la pena di morte. La sua antigiuridicità, prim’an-
cora che dalla sua non necessaria efferatezza, deriva dalla configurazione del 
patto sociale che determina la fisionomia potestativa dello Stato. La parte di 
libertà ceduta dai contraenti, essendo minima, non può certo comprendere 
il massimo bene individuale: la vita. In netta e definitiva discontinuità con la 
condizione di vulnerabilità che la affliggeva nello stato di natura, essa è posta 
al riparo da ogni azione offensiva: immunizzata, mediante il diritto, tanto 
dalla violenza sociale quanto dalla violenza istituzionale; sottratta, perciò, 
anche alla minaccia penale.

Uccidendo chi viola l’ordine legale, dunque, lo Stato agisce fuori dall’or-
dine legale (che è perimetrato dal contratto sociale). Ciò significa che la pena 
di morte non è un atto di esercizio del potere legittimo di punire i criminali. 
Che cos’è allora? La risposta di Beccaria è perentoria: è «una guerra della 
nazione con un cittadino, perché giudica necessaria o utile la distruzione del 
suo essere» (C. Beccaria, 1764a, § XXVIII, p. 62). A partire da questa defi-
nizione, che suggella la delegittimazione della pena capitale sotto il profilo 
giuridico, il discorso di Beccaria si sposta sul terreno della giustificabilità di 
tale guerra asimmetrica in base ai criteri di utilità e necessità. L’obiettivo di 
questa nuova disamina è dichiarato fin dall’inizio: vincere «la causa dell’u-
manità», provando che l’uccisione di un cittadino da parte della pubblica 
autorità non è «né utile né necessaria» (Ibidem). 

Tutt’altra è la logica del ragionamento di Rousseau intorno alla pena di 
morte. Subito dopo averne asseverato il fondamento pattizio, egli scrive:
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D’altra parte, ogni malfattore che lede il diritto sociale diviene coi suoi mi-
sfatti un ribelle e un traditore della patria, cessa di esserne membro violando le 
sue leggi, e addirittura le fa la guerra. Allora la conservazione dello Stato diventa 
incompatibile con la sua, bisogna che uno dei due perisca, e quando si fa morire 
il colpevole lo si mette a morte meno come cittadino che come nemico. Le pro-
cedure, il giudizio, sono le prove e la dichiarazione che egli ha rotto il trattato 
sociale e quindi non è più membro dello Stato. Ora, poiché si è riconosciuto 
tale, per lo meno risiedendovi, deve essere eliminato o con l’esilio, in quanto ha 
violato il patto, o con la morte come nemico pubblico; perché un tale nemico 
non è una persona morale, è un uomo, e in questo caso è diritto di guerra ucci-
dere il vinto (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, cap. V, p. 110). 

Prescindendo dal problema della coerenza di questo brano con le tesi 
affermate da Rousseau nel capitolo IV del primo libro del Contrat34, pro-
viamo a prenderlo in considerazione come possibile matrice ideologica del 
discorso di Beccaria. A me pare che la distonia sia stridente e che dal raf-
fronto emerga la distanza, non la prossimità. Innanzitutto bisogna notare 
che, nonostante il riferimento alla guerra sia presente in entrambi i testi, 
la sua funzione argomentativa è antitetica. La parola “guerra”, nel capitolo 
XXVIII del Dei delitti, compare in opposizione alla parola “diritto”: la pena 
di morte «non è […] un diritto […] ma è una guerra» (C. Beccaria, 1764a, 
§ XXVIII, p. 62 [il corsivo è nel testo]): così Beccaria nega la giuridicità 
dell’omicidio di Stato. Al contrario, Rousseau evoca la guerra proprio per 
affermare la piena legittimità della pena capitale. Dopo averla giustificata ex 
contractu, infatti, ne ribadisce il fondamento giuridico sotto un altro pro-
filo: quello dello ius belli, che gli permette di accreditare la pena di morte 
come «un diritto» del vincitore sul vinto. Su questo sfondo, una seconda 
differenza macroscopica balza agli occhi. Nel Contrat a essere qualificata 
come «guerra» è la violazione della legge: il crimine. Nel Dei delitti, invece, 
la prospettiva è completamente ribaltata: è la pena di morte a figurare come 
«guerra». Così, laddove per Rousseau è il «malfattore» che muove guerra 
alla «patria», per Beccaria è la «nazione» a fare guerra al «cittadino». Le 
conseguenze di questa divergenza non possono sfuggire: concepita la pena 
capitale come guerra della nazione, Beccaria può domandarsi se esistano 
circostanze in cui la «distruzione» di un cittadino sia, per così dire, una 
guerra giusta, circoscrivendo a questi soli casi la sua eventuale ammissibilità 
politica. Per contro, nell’ottica di Rousseau, essendo la guerra del malfattore 

34 Cfr. quanto osservato da Robert Derathé in J.-J. Rousseau, 1964, vol. III, 
p. 1460. 
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una guerra ingiusta per definizione (in quanto guerra d’aggressione), la rea-
zione bellica da parte dell’aggredito è sempre giustificata. Il che ci conduce 
a un’ultima osservazione: mentre con l’associazione pena capitale - guerra 
Beccaria segna il fine e il confine del potere di punire nella tutela della 
vita umana e nella sua intangibilità, attraverso l’associazione rousseauiana 
delitto-guerra la sfera del diritto penale si apre alla logica dello ius in bello e 
la morte del criminale diventa – in linea di principio – una pena giuridica-
mente ammissibile per qualunque crimine.

Ora, se ci fermassimo a questo punto dell’analisi, rischieremmo di scam-
biare Rousseau per un intellettuale organico agli interessi del boia. Proce-
dendo nella pagina del Contrat, invece, ci imbattiamo subito in un passaggio 
testuale che rettifica l’esito aberrante dell’identificazione tra «malfattore» e 
«nemico». Un passaggio rapido, formato da tre frasi lapidarie che scacciano 
dal proscenio della vita civile il fantasma della guerra: «la frequenza dei 
supplizi è sempre un segno di debolezza o di pigrizia del governo. Non c’è 
cattivo che non si potrebbe rendere buono a qualche cosa. Non si ha dirit-
to di far morire, neppure a titolo di esempio, se non chi non si potrebbe 
mantenere in vita senza pericolo» (J.-J. Rousseau, 1762, lib. II, cap. V, p. 
110). Pena di morte sì, ma come extrema ratio, dunque: è questa la mite 
conclusione con cui il filosofo repubblicano ammansisce le pretese ritorsive 
del vincitore sul vinto. 

Possiamo ravvisare, almeno a fronte di questo precetto di moderazio-
ne penale, un riverbero del discorso rousseauiano all’interno del capitolo 
XXVIII del Dei delitti35? Più precisamente, nel controverso brano in cui 
Beccaria afferma che la morte di un cittadino può ritenersi necessaria «quan-
do anche privo di libertà egli abbia ancora tali relazioni e tal potenza che 
interessi la sicurezza della nazione; quando la sua esistenza possa produrre 
una rivoluzione pericolosa nella forma di governo stabilita» (C. Beccaria, 
1764a, § XXVIII, p. 62) sta forse riecheggiando le tesi di Rousseau? Ancora 
una volta, sarei per la negativa. Il discorso beccariano non riguarda affatto 
le condizioni di esercizio del «diritto di far morire» (J.-J. Rousseau, 1762, 
lib. II, cap. V, p. 110), bensì i «motivi» che giustificano come necessaria la 
«guerra della nazione con un cittadino»: motivi che non vengono ad esisten-
za se non nei momenti in cui «la nazione ricupera o perde la sua libertà, o 
nel tempo dell’anarchia, quando i disordini tengon luogo di leggi» (C. Bec-

35 «L’autore di Dei delitti – ha scritto Pietro Verri (dopo la rottura con Beccaria) 
– non fa che sviluppare ciò che dice R[ousseau]. nel § Au reste» (cit. da Francioni in 
C. Beccaria, 1764b, p. 88, nota 2). Con la locuzione avverbiale «Au reste» si apre il 
capoverso composto dalle tre frasi appena citate. 
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caria, 1764a, § XXVIII, p. 62): ovvero, in situazioni del tutto eccezionali, 
fuor dalle quali giustiziare non è mai fare giustizia36. 

L’indipendenza della riflessione di Beccaria dalle posizioni espresse da 
Rousseau al termine del suo ragionamento sulla pena di morte si può co-
gliere anche sotto un altro riguardo. Distinguendo le figure del cattivo da 
render buono «a qualche cosa» e del criminale irrimediabilmente pericolo-
so, Rousseau si mostra favorevole a una modulazione delle sanzioni basata 
sull’identità dei soggetti, più che sull’entità dei delitti. Orbene, il paradigma 
garantista elaborato da Beccaria riposa sui cardini della legalità della pena e 
dell’uguaglianza di fronte alla legge penale: due princìpi incompatibili con 
l’individualizzazione del trattamento punitivo37.

Concludendo questi miei appunti, vorrei prevenire un possibile frain-
tendimento. Non ho inteso negare l’influenza di Rousseau su Beccaria: ho 
soltanto tentato di provare che essa non si trova dove spesso è stata cercata.
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Con Beccaria oltre Beccaria: dall’abolizione della 
pena di morte a quella dell’ergastolo*

Stefano Anastasia

Topos essenziale dell’opera di Beccaria, e lascito tra i più rilevanti di Dei 
delitti e delle pene, è la condanna della morte come pena, accompagnata dal-
la perorazione dell’ergastolo come sua efficace alternativa. In questo contributo 
intendo sostenere la possibilità di andare oltre Beccaria, auspicando l’abolizione 
del carcere a vita come compimento della scelta abolizionista delle pene capitali 
intrapresa grazie alla sua opera.

Keywords: Beccaria; pena di morte; ergastolo; dignità umana.

1. Il rifiuto della pena di morte in Beccaria

Il rifiuto della pena di morte si fonda, nel celebre capitolo XXVIII di Dei 
delitti e delle pene, su due argomenti (o su due serie di argomentazioni, come 
scrive Audegean, 2011, p. 118 ss.): quelli fondati sulla logica contrattuali-
stica e quelli fondati sulla logica utilitaristica. Secondo gli argomenti con-
trattualistici la morte non è nella disponibilità del potere di punire perché la 
vita non è oggetto del contratto sociale. Secondo gli argomenti utilitaristici, 
la pena di morte è inefficace rispetto allo scopo della prevenzione dei delitti 
futuri, che è lo scopo ultimo della punizione di quelli passati.

Di questi argomenti mi interessa evidenziare la struttura formale. L’argo-
mento contrattualista (la salvaguardia di sé nell’assoggettamento al principio 
di sovranità) si presenta come autonomo: quand’anche – contrariamente a 
quanto fa Beccaria – non si riconoscano limiti nella devoluzione al potere 

* Ringrazio Maurizio Cianchella, Dario Ippolito, Andrea Pugiotto ed Eligio Re-
sta delle osservazioni e delle critiche offertemi dopo la lettura di una prima versione 
di questo testo.
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sovrano, la vita o c’è o non c’è nel patto sottoscritto dai sudditi/cittadini. Si 
tratta, quindi, in questo senso di un argomento autonomo, in quanto non 
dipendente da altri: si regge su stesso.

Viceversa, gli argomenti utilitaristici proposti da Beccaria contro la pena 
di morte (quelli della sua inutilità e della sua dannosità) cedono a un certo 
relativismo e hanno bisogno di conferme esterne alla loro mera affermazione. 
L’inutilità e la dannosità della pena di morte vengono infatti frequentemen-
te dichiarate per rapporto a le alternative sanzionatorie che Beccaria vedeva 
plausibili nella cancellazione della morte come pena. E il discorso torna ripe-
tutamente sulla pena dell’ergastolo (una «schiavitù perpetua») come moda-
lità punitiva più efficace di quanto non sia la pena di morte nel distogliere il 
potenziale autore di reato dal commetterlo.

Storicamente sappiamo quanto sia stato e quanto sia tutt’ora importan-
te il carcere a vita in una prospettiva abolizionista della pena di morte. È 
nota la titubanza di Amnesty International nei confronti dell’abolizione 
dell’ergastolo, ancora oggi strumento essenziale per convincere gli Stati che 
prevedano e pratichino la pena di morte a cancellarla o, quanto meno, ad 
astenersi dall’eseguirla. Ma possiamo noi oggi condividere quelle parole di 
Beccaria sull’ergastolo? No, di certo. E vediamo perché, partendo dagli ar-
gomenti relativisti. Gran parte di essi possono essere trasposti nel confronto 
tra l’ergastolo e le pene detentive di lunga durata (ma a scadenza certa): così 
è per la minore crudeltà e per l’economicità della sanzione penale; così per 
la maggiore frattura che l’ergastolo produce tra il condannato (e il condan-
nabile) e la società, o l’istituzione che lo minaccia o lo costringe. Argomenti 
espandibili progressivamente fino a una soglia minima di percezione sociale 
del disvalore del fatto punito (la minima sofferenza penale prescritta da Luigi 
Ferrajoli nel suo “utilitarismo penale riformato”1, non più solo dalla parte 
della maggioranza non deviante, ma anche dalla parte dell’imputato e del 
condannato).

A distinguere la pena di morte dall’ergastolo resta, apparentemente im-
pregiudicato, l’argomento contrattualista: la vita non è nel patto, dice Becca-
ria2. Ma qui entra in gioco una differente concezione della vita umana tra il 
passato e (almeno) il presente del garantismo: il vincolo proto-moderno era 

1 La necessità di un “utilitarismo penale riformato”, elemento essenziale della 
teoria del garantismo penale di Ferrajoli è originariamente in Ferrajoli (1985), re-
centemente ripubblicato in Ferrajoli (2014), alle pp. 26-60.

2 «Chi è mai colui che abbia voluto lasciare ad altri uomini l’arbitrio di ucciderlo? 
Come mai nel minimo sacrificio della libertà di ciascuno vi può essere quello del 
massimo tra tutti i beni, la vita?» (Beccaria, 17665, XXVIII, I cpv).
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(quando c’era) alla tutela della mera vita biologica dei consociati. Il vincolo 
del costituzionalismo contemporaneo è alla vita degna di essere vissuta. Di 
mezzo c’è la riscoperta laica della eguale dignità degli esseri umani: «l’uomo, 
e ogni essere razionale in genere, esiste come scopo in se stesso, e non solo 
come mezzo perché sia usato da questa o quella volontà; in tutte le sue azioni, 
dirette sia verso se stesso sia verso altri esseri razionali, esso dev’essere sempre 
considerato, al tempo stesso, anche come un fine» (Kant, 1785, sez. II, § 3, XII 
cpv). Un essere umano non può essere considerato esclusivamente un mezzo 
per fini altrui senza decadere a cosa, mera oggettività, strumento di fini che 
gli sono estranei, quand’anche essi fossero della maggioranza dei consociati 
e destinati alla «massima felicità divisa nel maggior numero» (Beccaria 17665, 
Introduzione, II cpv), per esempio – appunto – perseguendo la punizione 
o la riduzione della devianza criminale. È vero, come scrive Luigi Ferrajoli 
(1989, p. 392), che Beccaria sembra anticipare le parole di Kant, quando 
afferma che «non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che in al-
cuni eventi l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa» (17665, XX), ma il 
contesto è quello dei limiti alla libertà nelle relazioni private, tra il forte, i 
deboli e gli incauti, e della responsabilità penale dei potenti3. Non ritorna, 
invece, in Beccaria una simile perentoria affermazione quando scrive spe-
cificamente delle pene e dei limiti al potere punitivo, dove invece, affinché 
la pena assolva alla sua funzione deterrente, sostiene che il condannato può 
essere ridotto per tutta la vita in quello stato di «bestia di servigio» (Beccaria, 
17665, § XXVIII, V cpv) proprio dell’ergastolo. Perché il potere punitivo 
abbia un limite, gli argomenti di Beccaria – come abbiamo ricordato – sono 
contrattualistici o utilitaristici, non già umanitari.

3 Il § XX di Dei delitti e delle pene è dedicato, infatti, alle «violenze» tra i privati, ai 
delitti contro la persona. Contro l’eventuale impunità del «grande» o del «ricco» che 
possano «mettere a prezzo gli attentati contro il debole e il povero», Beccaria sostie-
ne che essi debbano «infallibilmente esser puniti con pene corporali», «altrimenti le 
ricchezze, che sotto la tutela delle leggi sono il premio dell’industria, diventano l’ali-
mento della tirannia». Se così fosse, se il ricco potesse mettere un prezzo al suo agire, 
se potesse trovare un equivalente monetario alla violenza commessa nei confronti del 
meno abbiente non vi sarebbe più libertà non solo e non tanto per quella impunità 
nel caso di specie (e per la sua ripetibile occorrenza), ma più ancora perché quel potere 
di mettere un prezzo alle persone «è il magico segreto che cangia i cittadini in animali 
di servigio», «la catena» con cui il «forte» «lega le azioni degli incauti e dei deboli». 
Riflessioni, come si vede, della massima importanza in ordine alle relazioni sociali e 
al ruolo della legislazione nel perseguimento di una eguaglianza non meramente for-
male, ma che non fondano un principio assoluto di intangibilità della dignità umana.
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2. Ergastolo e dignità umana

Viceversa la “rivoluzione della dignità” (Rodotà, 2013), che altro non 
è che la rivoluzione della universalità dei diritti umani presa sul serio, ha 
cambiato radicalmente la scena entro cui si muoveva Beccaria. Allo scandalo 
della morte come pena, denunciato da Beccaria, si aggiunge (e sottolineo si 
aggiunge) lo scandalo della vita come pena, della identificazione tra pena e 
vita, che è quel che accade nella lenta e inesorabile esecuzione della pena 
dell’ergastolo secondo quelli che Foucault chiama i codici disciplinari del 
potere sulla vita (1976; trad. it. pp. 121-3). Se con la morte, la vita cessa di 
esistere, e quindi di essere in alcun modo qualificabile, nella identificazione 
tra pena e vita, la vita umana perde quella caratteristica della dignità che 
noi le assegniamo nella prospettiva umanistica contemporanea. La priva-
zione della libertà per tutto il corso della vita riduce la vita umana a zoé4: 
senza prospettiva di libertà, senza possibilità di auto-determinazione, la vita 
è mera riproduzione di componenti biologiche. Questo è ciò che accade al 
condannato all’ergastolo.

Il principio di intangibilità della dignità umana implica che un essere 
umano (anche l’autore del più efferato reato) non possa essere messo a morte 
(come scriveva Beccaria) così come non possa essere condannato all’ergastolo 
(come al contrario sosteneva Beccaria): la loro esecuzione infatti, della pena 
di morte come dell’ergastolo, perseguirebbe esclusivamente fini estranei alla 
soggettività del condannato, quali possono essere quelli (presunti) della si-
curezza immediata, attraverso la sua morte fisica o civile, o mediata dall’e-
sempio che quella esecuzione darebbe nei confronti del prossimo. Entrambe 
queste due classiche funzioni della pena (prevenzione speciale negativa e pre-
venzione generale), che pure sono le uniche ammesse da Beccaria (17665, 
XII), nulla hanno a che fare con le aspettative di vita del condannato. Nel 
primo caso, la sicurezza immediata offerta alla comunità dalla morte o dalla 
reclusione del condannato risponde alla funzione di prevenzione speciale ne-
gativa della pena, che si contenta di impedire al condannato di commettere 
nuovi reati attraverso la sua eliminazione fisica o sociale. Nel secondo caso, la 
sicurezza mediata dall’esempio dell’esecuzione della pena risponde alla fun-
zione di prevenzione generale della pena, che intende ammonire il prossimo 
attraverso l’esempio della pena inflitta al condannato, le cui testimonianze 
più rilevanti sono date da un certo modo pre-moderno di eseguire le pene in 
pubblico, dagli strazi alle fustigazioni e alla morte, di cui non manca traccia 
nelle pratiche contemporanee in diverse latitudini del globo. Va da sé che en-

4 Sulla distinzione tra zoé e bìos nella Grecia classica cfr. Agamben 1995, p. 3 ss.
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trambi questi argomenti pongono in aperta contraddizione con il principio 
kantiano della dignità umana quelle stesse pene che intendono giustificare, 
ma nel caso della pena di morte così come in quello della pena a vita la loro 
ineluttabilità impedisce ogni relativizzazione della contraddizione, facendo 
trionfare nell’esecuzione penale l’abuso simbolico-sacrificale del condanna-
to, ridotto a mera cosa per fini altrui.

3. Il diritto all’esistenza del condannato all’ergastolo

«Di fronte al problema dell’ergastolo … la domanda che ci dobbiamo 
porre non è se esso violi o non violi il sacrosanto diritto alla vita, ma se violi 
il … diritto dell’uomo all’esistenza, che è cosa distinta – disse Aldo Masullo 
(1998, p. 48) in Senato, in occasione dell’ultima parziale approvazione del 
disegno di legge per la sua abolizione5 –. Vita è quella di tutti gli animali: an-
che l’animale bruto vive. Ma l’esistenza è cosa squisitamente umana, perché 
esistere, ex sistere, designa la condizione, che noi sperimentiamo momento 
per momento, dell’incessante nostro perdere parte di noi stessi, del nostro 
essere per così dire scacciati dall’identità nella quale stavamo al riparo fino a 
questo momento e il nostro essere sbalzati verso un’altra identità, fuor della 
quale presto saremo ancora sbalzati: in questo momento io non sono più 
quello che qualche minuto fa ascoltava i suoi colleghi e fra qualche momento 
già non sarò più quello che adesso vi sta parlando».

Nella pena dell’ergastolo il tempo si ferma: l’indeterminatezza della sua 
fine si traduce nell’assolutezza della condizione presente. «Il tempo – diceva 
ancora Masullo (ibidem) – non è tanto la misura della vita, quanto piuttosto 
l’emozione fondamentale che ci caratterizza come uomini. Cos’altro sono 
io se non la pena di ciò che ho perduto? … Se il tempo spaventa perché è 
perdita, ciò avviene per il fatto che non siamo stati educati ad accorgerci che 
il tempo, cioè l’accidente del mio perdere ogni volta qualcosa di me, si ac-
compagna inevitabilmente … all’apertura di una nuova possibilità. Nel mo-
mento in cui perdo qualcosa, nel momento in cui la foglia che sto guardando 
cade, si apre la possibilità di una nuova fioritura». Quindi l’ergastolo «non 
è la negazione di un segmento di vita o di tutta la vita residuale dell’uomo. 

5 L’ultima volta che l’abolizione dell’ergastolo è stata in discussione nel Parla-
mento italiano risale alla XIII legislatura repubblicana, quando in data 30 aprile 
1998 fu approvato dal Senato in prima lettura il disegno di legge n. 211 così come 
modificato nel corso dell’esame parlamentare. Con la fine della legislatura il testo, 
mai esaminato dalla Camera dei deputati, decadde.
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Esso è la negazione all’uomo di ciò che lo caratterizza più profondamente 
nel suo esistere … L’ergastolano, nella sua condizione, di momento in mo-
mento, di ora in ora, vede morire parte di se stesso senza che nasca alcuna 
possibilità nuova».

Con questi argomenti possiamo qualificare la pena dell’ergastolo fattual-
mente come una pena disumana, in ragione dell’annichilimento della libertà 
umana che in essa è statutariamente prevista, e formalmente come una pena 
capitale, prevedendo essa la morte civile del reo, destinato esclusivamente a 
far mostra di sé (della sua umana sofferenza) in funzione deterrente di nuovi 
reati: «il freno più forte contro i delitti», scrive Beccaria (17665, § XXVIII, V 
cpv) è «il lungo e stentato esempio di un uomo privo di libertà, che, divenuto 
bestia di servigio, ricompensa colle sue fatiche quella società che ha offesa». 
Non diversamente dallo «spettacolo della morte», nell’«esempio» dell’erga-
stolo l’esecuzione della condanna non prende mai in considerazione il suo 
destinatario «anche come un fine», e dunque ne azzera la dignità umana.

Ha dunque ragione Papa Bergoglio (2014) nell’associare la pena dell’er-
gastolo con quella alla morte in un discorso che andrà ricordato anche per la 
sensibile innovazione della dottrina della Chiesa sulla stessa pena di morte. 
Ancora nella Evangelium vitae di Giovanni Paolo II e nel Catechismo della 
Chiesa cattolica (dal Pontefice in carica – se non ritualmente – certo gene-
rosamente citate) la pena di morte non era esclusa quando «la difesa della 
società non fosse possibile altrimenti» (Woijtila 1995, § 56), ovvero «quando 
questa fosse l’unica via praticabile per difendere efficacemente dall’aggressore 
ingiusto la vita di esseri umani» (Chiesa Cattolica, 1992, § 2267). Di que-
ste eccezioni Francesco non fa parola, limitandosi a dire che «San Giovanni 
Paolo II ha condannato la pena di morte, come fa anche il Catechismo della 
Chiesa Cattolica», per poi incitare – poco dopo – «i cristiani e gli uomini 
di buona volontà» «a lottare non solo per l’abolizione della pena di morte, 
…, ma anche al fine di migliorare le condizioni carcerarie, nel rispetto della 
dignità umana delle persone private della libertà». E qui, nel nome della di-
gnità umana, Francesco dice che «l’ergastolo è una pena di morte nascosta»6. 
Diremmo noi: una pena capitale come quella.

6 Non va dimenticato, infine, che proprio all’inizio del pontificato di Papa Fran-
cesco, con la legge IX dell’11 luglio 2013, recante “Modifiche al codice penale e al 
codice di procedura penale”, art. 31, è stata disposta la soppressione della pena del 
carcere a vita nell’ordinamento vaticano e la sua trasformazione in pena temporanea 
determinabile tra i trenta e i trentacinque anni.
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4. Dall’abolizione della pena di morte all’abolizione dell’ergastolo

Se questi argomenti che ho proposto hanno un senso, nel futuro del ga-
rantismo la battaglia abolizionista della pena capitale fatta in nome di Bec-
caria non può non estendersi al suo surrogato, alla pena della morte civile. 
Resta da capire come, con quali argomenti.

Dalla Costituzione in poi la tradizione della penalistica civile italiana ha 
contestato la pena dell’ergastolo per la sua evidente contraddittorietà con una 
finalità rieducativa non intesa in senso meramente morale, di emenda spiri-
tuale: se la rieducazione va portata alla prova della società, la pena dell’erga-
stolo non può sottrarsi a questa verifica di efficacia. Purtroppo, però, la Corte 
costituzionale fin qui è stata di diverso avviso e dopo aver “salvato” negli anni 
Settanta l’ergastolo (Corte cost. 264/74) facendo proprio quello che Luigi 
Ferrajoli (1992, p. 83) ha definito «un misero e ipocrita sofisma» (“l’ergastolo 
è legittimo nella misura in cui non è effettivamente applicato”), ha poi le-
gittimato l’ergastolo senza possibilità di revisione (il cd. “ergastolo ostativo”) 
sostenendo che in realtà esso non è senza possibilità di revisione, essendo 
sempre nella facoltà del condannato consentire alla “collaborazione” richiesta 
dalla magistratura e così dimostrare fattivamente la propria “rieducazione”, 
e dunque la meritevolezza della conversione della pena senza tempo nella 
liberazione condizionale (Corte cost., 135/2003)7. Non è questo il luogo per 
contestare il cattivo realismo dei giuristi che confondono le leggi (e dunque le 
loro astratte previsioni normative) per la verità effettuale del diritto in action8. 
Non ci tornerò, dunque. Mi interessa invece sottolineare quanto la finalità 
rieducativa della pena abbia giocato in modo ambiguo in questa vicenda: 
come già nel 1974, trent’anni dopo essa invece di portare a una declaratoria 
di incostituzionalità dell’ergastolo ostativo lo ha al contrario legittimato.

Non diversamente, la Corte costituzionale si è sottratta a una decisione 
in merito alla sospensione della pena in caso di detenzione in condizioni di 
evidente contrasto con il divieto di trattamenti contrari al senso di umanità 
(Corte cost., 279/2013), aggrappandosi – tra le altre cose – alla necessità di 
una valutazione giurisdizionale del caso concreto nel percorso rieducativo 
dell’interessato, di fatto sancendo un discutibile primato della finalità rie-
ducativa della pena sul divieto di trattamenti contrari al senso di umanità9. 

7 Sui molteplici profili di incostituzionalità dell’ergastolo (e non solo di quello 
ostativo), si veda invece Pugiotto 2013.

8 Ne ho accennato, proprio a questo proposito, in Introduzione a Contro l’erga-
stolo (2009), alle pp. 15-17.

9 Per approfondimenti, mi si consenta di rinviare ad Anastasia, 2014, p. 495 ss.
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Tanto nel caso dell’ergastolo ostativo, quanto in quello della sospensione 
della pena inumana, la finalità rieducativa della pena ha finito per essere un 
dispositivo disciplinare utile al governo della esecuzione penale per sfuggire 
alle sue responsabilità e ai suoi limiti. È difficile immaginare, quindi, che essa 
possa adempiere a quella funzione civile abolizionista che la migliore cultura 
giuridica italiana le affida.

D’altro canto, Philippe Audegean (2014) ha recentemente ricordato l’e-
straneità di Beccaria alle concezioni correzionalistiche della pena anche in 
punto di abolizione della pena di morte. L’argomento non era estraneo alla 
cultura del tempo, se – ricorda Audegean – la Leopoldina, la prima legge abo-
lizionista della pena capitale, promulgata nel Granducato di Toscana nel 1786 
e ispirata all’opera di Beccaria, vi farà riferimento. Ma Beccaria «non crede 
che le pene possano essere uno strumento di riforma morale dei condannati» 
(ivi) e non vi fa riferimento. In effetti, quand’anche si prenda per buona la 
finalità rieducativa della pena, e la si ritenga possibile e rispettosa della libertà 
morale del condannato, essa è al più strumentale alla sua dignità umana e 
dunque a essa subordinata: nel caso, la pena deve tendere alla rieducazione 
perché il condannato non sia mero strumento di fini altrui nel momento della 
esecuzione a suo carico della pena comminata in sentenza.

Questo argomento ci consente di concludere nel senso che l’impegno 
abolizionista delle pene capitali va portato, con Beccaria, oltre Beccaria, verso 
l’abrogazione dell’ergastolo per la semplice ragione che esso contrasta con il 
divieto di trattamenti contrari al senso di umanità.
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Utilitarismo e retributivismo in Cesare Beccaria

Mario De Caro

Non c’è dubbio che, per la sua idea che l’«utilità comune» sia «la base della 
giustizia umana», Cesare Beccaria vada considerato un antesignano dell’utilita-
rismo. Tuttavia Beccaria non difende un utilitarismo puro. Nella sua proposta, 
infatti, sono incorporati – sia pure in un ruolo concettualmente subordinato – 
alcuni elementi che vanno piuttosto ricondotti alla tradizione retributivistica; e 
questi elementi per Beccaria rivestono un’importante funzione di garanzia contro 
la possibilità di pene spropositate e di abusi da parte dei magistrati. In questo 
articolo si sostiene che, tra le molte ragioni che rendono la riflessione di Beccaria 
rilevante per i nostri tempi, c’è anche il modo in cui egli concilia la visione di 
impronta utilitaristica della pena con questi elementi retributivistici. Ancora 
oggi, soltanto le concezioni che condividono nello spirito l’impostazione semi-
utilitaristica di Beccaria sono in grado di reggere alle sfide che oggi arrivano 
poderose dalla ricerca delle scienze cognitive e dalle neuroscienze. 

Keywords: Cesare Beccaria; teoria della pena; retributivismo; utilitarismo; 
neuroscienze.

1. Utilità comune e giustizia umana

Non c’è dubbio che, per la sua idea che l’utilità comune sia «la base della 
giustizia umana» (§ 7, 43), Cesare Beccaria vada considerato un antesignano 
dell’utilitarismo1. Così si legge in Dei delitti e delle pene:

«È meglio prevenire i delitti che punirgli. Questo è il fine principale d’ogni 
buona legislazione, che è l’arte di condurre gli uomini al massimo di felicità o 

1 Le citazioni da Dei delitti e delle pene saranno date nel testo facendo riferimento 
al paragrafo seguìto dal numero di pagina. 
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al minimo d’infelicità possibile, per parlare secondo tutt’i calcoli dei beni e dei 
mali della vita» (§ 41, 98).

Il fine della prevenzione, dunque, non è la punizione, come asserito dalla 
tradizione retributivistica, ma l’incremento dell’utilità sociale ossia la massi-
mizzazione della felicità. Tuttavia è bene considerare Beccaria come un ante-
signano dell’utilitarismo, come non un utilitarista tout court. Le sue preziose 
osservazioni sulla finalità e la corretta misura delle pene, infatti, non sono 
incastonate in una vera e propria teoria, cosa che accadrà solo con Jeremy 
Bentham (che peraltro da Beccaria fu profondamente influenzato) e poi, con 
maggiore sofisticazione, con John Stuart Mill e Henry Sidgwick2. In partico-
lare, nella riflessione del grande milanese mancano ancora definizioni precise 
del principio di utilità e discussioni adeguate sul senso dei termini connessi 
(utile, piacevole, piacere, felicità, ecc.). 

Inoltre, come si vedrà, è stato sostenuto con buoni argomenti che in re-
altà Beccaria non difende un utilitarismo puro. Nella sua proposta, infatti, 
sono incorporati – sia pure in un ruolo concettualmente subordinato – al-
cuni elementi che pare plausibile connettere alla tradizione retributivistica; 
e questi elementi per Beccaria rivestono un’importante funzione di garanzia 
contro la possibilità di pene spropositate e di abusi da parte dei magistrati. In 
questo articolo sosterrò che tra le molte ragioni che rendono la riflessione di 
Beccaria rilevante per i nostri tempi c’è proprio il modo in cui egli concilia 
la visione di impronta utilitaristica della pena con questi elementi retribu-
tivistici. Infine argomenterò che soltanto le concezioni contemporanee che 
condividono nello spirito l’impostazione semi-utilitaristica di Beccaria sono 
in grado di reggere alle sfide che oggi arrivano poderose dalla ricerca delle 
scienze cognitive e dalle neuroscienze. 

2. Retributivismo e utilitarismo

Immaginiamo una piccola comunità che viva in un’isola sperduta nell’o-
ceano. Le condizioni di vita di quella comunità sono molto elevate: tutti 
gli abitanti sono rispettosi e solidali e i potenziali conflitti vengono subito 
risolti grazie alla ragionevolezza e alla buona volontà di tutti. Gran parte del 
merito di tanta serenità va alla guida morale di quella piccola popolazione, 

2 Sulle vicende storiche e teoriche dell’utilitarismo, cfr. L. Fonnesu (2006), M. 
De Caro (2008, cap. 3) e A. Reichlin (2013).
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un vecchio saggio che con i suoi consigli e la sua specchiata moralità ispira 
negli isolani rettitudine e senso civico. 

La vita sull’isola scorre dunque placidamente, al punto che l’unico po-
liziotto locale, non avendo nulla da fare, si annoia moltissimo. Così, un 
giorno, il poliziotto decide di riaprire il dossier dell’ultimo caso criminale 
avvenuto nell’isola e rimasto irrisolto: un omicidio di cinquant’anni prima, 
in cui un giovane fu ucciso nel corso di un violento litigio. Scartabellando 
la pratica, il poliziotto nota che sul luogo del delitto fu rinvenuto un capello 
che, ovviamente, a quei tempi non si sapeva come analizzare. Tutto con-
tento di aver trovato qualcosa di interessante da fare, il Nostro mette mano 
al suo set di strumenti per l’analisi del dna e analizza il capello. Qual è la 
sua sorpresa quando si accorge che appartiene al vecchio saggio! Sgomento, 
corre da lui e gli chiede: «Caro vecchio saggio, perché non hai mai detto che 
eri presente il giorno dell’omicidio di sessant’anni fa? Avresti potuto aiutare 
le indagini!». «Vedi», risponde il vecchio saggio, scandendo bene le parole, 
«io non solo ero presente quando quell’omicidio fu commesso: in realtà fui 
proprio io a compierlo!». Poi, fissando gli occhi sgomenti del poliziotto, 
continua: «Eravamo ubriachi, litigammo per un motivo molto futile e io 
lo colpii con un bottiglia. Lui cadde e morì sul colpo. Da allora ho vissuto 
nel rimorso e ho cercato di espiare la mia colpa comportandomi nel modo 
più probo possibile e mettendomi al servizio degli altri. Ma se ora la nostra 
comunità decidesse di punirmi, io sarei pronto a pagare il mio debito». Im-
maginiamo che in quell’isola viga la common law, il sistema legale basato 
sui precedenti giudiziari: in questo caso, però, di precedenti non ve ne sono 
e dunque il giudice deve emettere il giudizio basandosi soltanto sulla sua 
coscienza. Non c’è dubbio che il vecchio saggio sia colpevole: la questione 
importante, però, è se vada punito oppure no. Cosa faremmo, se fossimo noi 
al posto di quel giudice?

Quando presento questo caso ai miei studenti, di solito il risultato è una 
divisione a metà dei pareri: da una parte, ci sono quelli che ritengono che 
punire il vecchio saggio (sia pur blandamente) sia moralmente doveroso; 
dall’altra, ci sono quelli che pensano invece che in un caso del genere qua-
lunque punizione sarebbe ingiusta. Entrambe le risposte hanno un fonda-
mento intuitivo. Da un lato, infatti, pare ovvio che la pena serva a riabilitare 
il condannato, a scoraggiare altri potenziali criminali e a difendere la società 
dagli individui pericolosi: queste sono giustificazioni della pena di tipo uti-
litaristico, perché guardano all’utilità della pena rispetto alla società nel suo 
complesso. E in una prospettiva di questo genere, punire il vecchio saggio 
non avrebbe senso (è perfettamente riabilitato, non è pericoloso e non c’è 
alcuna ragione di pensare che nell’isola siano in agguato altri potenziali cri-
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minali che occorre scoraggiare). Dall’altra parte, però, pare anche ragione-
vole pensare che la pena serva a ristabilire l’equilibrio della giustizia, quando 
questo è stato infranto da chi è responsabile di un crimine; e che dunque 
costui meriti di essere punito, quali che siano le conseguenze della pena. 
Questa concezione ha carattere retributivistico, nel senso che presuppone che 
il fondamento della pena sia il fatto che il condannato la meriti e che per 
questo sia giusto infliggergli la pena senza considerare quali effetti sociali 
tale inflizione possa avere. Da questo punto di vista, giustizia richiede che il 
vecchio saggio sia punito. 

Le concezioni utilitaristiche guardano al futuro (ossia alle conseguenze 
della pena), le concezioni retributivistiche guardano al passato (ossia alla col-
pa che il reo deve espiare). L’utilitarismo è dunque una forma di consequen-
zialismo, perché assume che per valutare la moralità delle pene si debba guar-
dare soltanto alle loro conseguenze. Il retributivismo, invece, è una forma 
di deontologismo, in quanto fa discendere la moralità delle pene dalla loro 
capacità di ristabilire, con la punizione di quanti meritano di essere puniti, 
l’equilibrio della giustizia che questi hanno infranto. 

È importante notare, però, che l’ideale retributivistico può essere scom-
posto in due componenti, molto diverse tra loro: una positiva («tutti i col-
pevoli meritano di essere puniti, con la necessaria severità») e una negativa 
(«solo i colpevoli meritano di essere puniti, con severità non eccessiva»)3. 
Entrambe queste componenti si incentrano sulla nozione di merito, che a sua 
volta presuppone quella di responsabilità morale e, di conseguenza, quella di 
azione libera: chi ha compiuto liberamente una determinata azione illecita 
è responsabile moralmente per averla compiuta e pertanto merita di essere 
punito. Occorre però sottolineare che mentre la componente positiva motiva 
soprattutto l’aspetto di severità del retributivismo (secondo cui la giustizia 
richiede la severa punizione di tutti i colpevoli), la componente negativa ha 
piuttosto un connotato garantista e ciò per due ragioni. In primo luogo, 
perché intima di non punire chi non lo merita – e ciò anche se tale punizio-
ne fosse potenzialmente in grado di incrementare l’utilità collettiva, come 
accade con le punizioni dei capri espiatori, che soddisfano la sete di vendetta 
della comunità. In secondo luogo, la retribuzione negativa svolge un ruolo 
garantista perché nega legittimità alle pene eccessive e inumane (come, ad 
esempio, la tortura), anche quando queste potrebbero portare ovvi benefici 
sociali (cosa che potrebbe accadere, per esempio, se si torturasse un terrorista 
in grado di confessare i futuri piani di attacco del suo gruppo). 

3 Questa distinzione concettuale, oggi molto utilizzata, soprattutto nella discus-
sione anglosassone, è stata introdotta da J. Mackie (1985).
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Come vedremo nell’ultimo paragrafo, tuttavia, secondo molti autori 
contemporanei la scienza di oggi dimostrerebbe, o almeno suggerirebbe con 
forza, l’illusorietà delle idee di libero arbitrio, di responsabilità morale e di 
merito. Se questi autori avessero ragione, allora tutte le concezioni retribu-
tivistiche (tanto nella loro componente positiva quanto in quella negativa) 
dovrebbero essere abbandonate. 

3. Utilitarismo della regola e retributivismo negativo

In Dei delitti e delle pene sono presenti molti dei temi tipici della successi-
va tradizione utilitaristica, a cominciare dall’insistenza sull’utilità sociale del-
la pena e sull’antropologia edonistica che fa da sfondo all’intera concezione. 
Nell’introduzione al suo capolavoro, per esempio, Beccaria scrive che le leggi 
dovrebbero essere considerate dal punto di vista della «massima felicità divisa 
nel maggior numero» (Introduzione, 32). E ancora, più analiticamente:

«Il fine delle pene non è di tormentare e affliggere un essere sensibile, né di 
disfare un delitto già commesso (…). Le strida di un infelice richiamano forse dal 
tempo che non ritorna le azioni già consumate? Il fine dunque non è altro che 
d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal 
farne uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve essere prescel-
to che, serbata la proporzione, farà una impressione più efficace e più durevole 
sugli animi degli uomini, e la meno tormentosa sul corpo del reo» (§ XII, 49).

In questa prospettiva la giustizia non dovrebbe guardare all’indietro, ver-
so «il tempo che non ritorna» – cosa invece comune nel Settecento e in 
parte ancora oggi, anche per l’influenza delle concezioni religiose –, quasi 
che la giustizia abbia il compito di restaurare un presunto ordine eterno della 
giustizia che il reo ha infranto. Secondo Beccaria, piuttosto, il fine che la 
giustizia deve porsi è quello, pienamente laico, di incrementare il benessere 
dei cittadini, proteggendoli dagli individui pericolosi (funzione speciale della 
pena) e scoraggiando, in funzione di deterrenza, altri potenziali criminali 
(funzione generale della pena). 

Ma oltre a queste tesi, canonicamente utilitaristiche, nel sistema beccaria-
no sono presenti altri aspetti, che tendono in direzioni diverse. In primo luo-
go, come nota Philippe Audegean (2012), l’utilitarismo di Beccaria discen-
de concettualmente dalla sua adesione al contrattualismo: e secondo questa 
prospettiva l’utile va perseguito non perché sia intrinsecamente giusto, ma 
perché la necessità naturale ci ha portato a considerarlo tale: «La sola neces-
sità ha fatto nascere dall’urto delle passioni e dalle opposizioni degl’interessi 
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l’idea della utilità comune, che è la base della giustizia umana» (§ VII, 43). E 
ancora: «non si può chiamare legittima società quella dove non sia principio 
infallibile che gli uomini si sian voluti assoggettare ai minori mali possibili» 
(§ XIX, 62).

In secondo luogo, Beccaria rifiuta esplicitamente le pene molto aspre non 
solo quando (come prevede l’utilitarismo) sono dannose per la felicità col-
lettiva, ma anche quando, pur non essendo dannose, esse sono contrarie alla 
ragione illuminata, alla giustizia e allo spirito stesso del contratto sociale che 
fonda il nostro sistema penale: 

«quando si provasse che l’atrocità delle pene, se non immediatamente op-
posta al ben pubblico ed al fine medesimo d’impedire i delitti, fosse solamente 
inutile, anche in questo caso essa sarebbe non solo contraria a quelle virtù bene-
fiche che sono l’effetto d’una ragione illuminata che preferisce il comandare ad 
uomini felici più che a una greggia di schiavi, nella quale si faccia una perpetua 
circolazione di timida crudeltà, ma lo sarebbe alla giustizia ed alla natura del 
contratto sociale medesimo» (§ III, p. 37). 

«Per giustizia io non intendo altro che il vincolo necessario per tenere uniti 
gl’interessi particolari, che senz’esso si scioglierebbono nell’antico stato di inso-
ciabilità; tutte le pene che oltrepassano la necessità di conservare questo vincolo 
sono ingiuste di lor natura» (§ XI, 35).

Infine, come nota ancora Audegean, Beccaria – pur concependo la le-
gislazione in senso utilitaristico (e, anzi, proprio per questo) – ritiene che, 
nell’applicare la legge, i magistrati debbano agire adottando una prospettiva 
deontologica, non utilitaristica. Essi, cioè, devono applicare la legge senza 
proporsi di interpretarla allo scopo di incrementare l’utilità delle pene irro-
gate: «non può un magistrato, sotto qualunque pretesto di zelo o di ben pub-
blico, accrescere la pena stabilita ad un delinquente cittadino» (§ III, 36); 
«Non v’è cosa più pericolosa di quell’assioma comune che bisogna consultare 
lo spirito della legge» (§ IV, 37). Anche questa tesi discende peraltro dall’im-
pianto contrattualistico della concezione beccariana: il patto originario non 
può prevedere l’esercizio arbitrario della legge che seguirebbe da una sua 
interpretazione caso per caso da parte del magistrato. Pertanto, laddove per 
Beccaria la giustificazione della pena non può che avere una giustificazione 
utilitaristica, la sua distribuzione da parte dei giudici ha carattere deontologi-
co, perché non deve essere condizionata dalla valutazione delle conseguenze 
che una pena potrebbe avere, ma solo dalla sua conformità alla legge, che 
sola definisce chi vada punito e in quale misura. 

Beccaria opera pertanto una triplice deroga dall’utilitarismo ortodosso, 
sia rispetto al fondamento ultimo della concezione sia rispetto alla formula-
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zione della legge (che non può prevedere pene troppo aspre, anche quando 
queste non comportino un danno sociale) sia rispetto alla sua applicazione 
(che non può prevedere l’arbitrio da parte dei magistrati). Tali deroghe di-
pendono, come detto, dall’adesione di Beccaria all’ideale contrattualistico. 

Resta tuttavia da spiegare il motivo per cui secondo Beccaria il contrat-
to originario non possa tollerare l’erogazione di pene troppo severe o l’uso 
dell’arbitrio da parte di giudici. Utilizzando il lessico filosofico contempora-
neo, di questa incompatibilità si possono dare due interpretazioni. 

In primo luogo, ed è questa l’interpretazione preferita da Audegean, si può 
ritenere che Beccaria non si limiti ad anticipare i princìpi della concezione 
che oggi si chiama «utilitarismo dell’atto» (secondo cui le azioni morali sono 
quelle che massimizzano l’utile sociale), ma prefiguri una forma embrionale 
di «utilitarismo della regola», la concezione secondo la quale la moralità di 
un’azione è data dalla sua conformità alle norme che massimizzano la felicità 
generale4. Per esempio, rispetto al limite che Beccaria pone agli abusi interpre-
tativi della legge da parte dei magistrati, Audegean (2012) scrive:

«L’ordinamento penale deve (…) obbedire a un utilitarismo della regola ante 
litteram: produce conseguenze migliori quando i magistrati rispettano le regole 
deontologicamente, non teleologicamente. Questa combinazione di norme da 
rispettare e valori da massimizzare rispecchia la fusione di contrattualismo e uti-
litarismo. I contraenti, uguali, diversi, mossi dall’interesse, non possono essere 
costretti e castigati che in nome dell’utile. Ma l’utilità medesima suppone la 
sicurezza: la soddisfazione del loro desiderio prescrive un ferreo, assoluto regno 
delle norme. Il fine giustifica pertanto i mezzi, ma in senso antimachiavellico, 
se i mezzi designano appunto un rispetto incondizionato di regole. Regole che 
devono valere ugualmente per tutti, senza riguardo alle distinzioni di status e di 
circostanze: in caso contrario, alcuni avrebbero più diritti, più libertà di altri, e 
si tornerebbe nell’insicurezza dello stato naturale».

Tuttavia, alcuni interpreti, come M.D. White (2014), fanno leva sull’idea 
di retribuzione negativa per proporre un’interpretazione alternativa, e non 
implausibile, delle tesi beccariane riguardo l’asprezza delle leggi e l’arbitrio 
dei magistrati5. La loro idea, sostanzialmente, è che in Beccaria la ricerca 
dell’utile – che costituisce comunque l’orizzonte ultimo del sistema penale – 

4 Sull’utilitarismo della regola, cfr. B. Hooker (2012).
5 Naturalmente insistere sul ruolo della retribuzione negativa nel sistema di Bec-

caria è molto diverso dall’interpretarlo come un retributivista tout court, come ha sor-
prendentemente proposto D.B. Young (1983). Non si può seriamente dubitare, infat-
ti, che Beccaria rifiutasse senza esitazioni la componente positiva del retributivismo. 
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sia vincolata dal principio secondo cui non si devono mai erogare pene che, 
per quanto utili, colpirebbero individui che non meritano affatto di essere 
puniti oppure meritano di essere puniti in maniera meno aspra. In questa 
prospettiva, insomma, va punito solo chi è utile punire; tuttavia, all’interno 
dell’insieme degli individui che è utile punire, vanno puniti esclusivamente 
quelli che lo meritano. In questo modo, a garanzia degli imputati e nell’inte-
resse complessivo della giustizia, Beccaria pone un duplice vincolo alla pos-
sibilità di punire: alla limitazione utilitaristica si aggiunge quella basata sulla 
retribuzione negativa. 

Consideriamo, in proposito, il celebre passo in cui Beccaria scrive:

«perché ogni pena non sia una violenza di uno e di molti contro un priva-
to cittadino, deve essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima 
delle possibili nelle date circostanze, proporzionata a’ delitti, dettata dalle leggi» 
(§ XLVII, 105).

In effetti, sembra lecito ipotizzare che alcuni dei requisiti di giustizia che 
Beccaria menziona in questo passo – quello di proporzionalità e quello di 
stretta osservanza della legge nell’inflizione delle pene – possano discendere 
da una sua intuitiva adesione all’ideale della retribuzione negativa, secondo 
il quale una pena, per essere giusta, va inflitta solo a chi la merita e solo nella 
misura in cui la merita. E ciò, si noti, anche se, vincolata in questo modo, la 
pena può perdere parte del suo potere di deterrenza e di protezione sociale – 
ossia può perdere parte della sua capacità di incrementare l’utilità pubblica. 

A mio giudizio questa seconda interpretazione è più plausibile di quella 
che echeggia l’utilitarismo della regola; ma va riconosciuto l’evidenza testua-
le non è sufficiente a dipanare la questione. Inoltre è possibile, e anzi proba-
bile, che Beccaria fosse ambivalente su questo tema.

4. La sfida delle neuroscienze

Infine, può essere interessante spostare dal piano storico-interpretativo a 
quello teorico la discussione sulle due concezioni attribuite alternativamente 
a Beccaria: quella per cui egli anticiperebbe l’utilitarismo della regola e quella 
secondo cui limiterebbe gli effetti dell’utilitarismo dell’atto facendo impli-
citamente riferimento al principio della retribuzione negativa. Disponiamo, 
infatti, di ottime ragioni per ritenere che l’utilitarismo della regola non sia 
in grado di ribattere in maniera convincente a un’obiezione che affligge l’u-
tilitarismo in generale: il già citato caso del capro espiatorio. Come si può 
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dimostrare, con lo strumentario concettuale dell’utilitarismo dell’atto, che 
quali che siano le circostanze è ingiusto punire un innocente? 

La risposta canonica da parte degli utilitaristi della regola è che una nor-
ma che, in determinate condizioni, permettesse di punire un innocente non 
potrebbe garantire la massimizzazione dell’utilità generale. Per esempio, la 
funzione di deterrenza di tale norma sarebbe minore di una regola alternativa 
che non prevedesse la punizione per gli innocenti (in effetti, se un potenziale 
criminale sapesse che potrebbe essere punito anche quando è innocente, non 
sarebbe poi molto scoraggiato dal compiere il crimine che ha in mente). 
Inoltre, aggiungono i fautori dell’utilitarismo della regola, la punizione degli 
innocenti sarebbe accompagnata da un forte sdegno sociale; e ovviamente lo 
sdegno non è un fattore che contribuisce all’incremento della felicità. 

Queste osservazioni tuttavia non risolvono alla radice il problema del ca-
pro espiatorio. In particolare, si possono immaginare regole che prevedano la 
punizione degli innocenti quando: (I) la loro innocenza non sia riconosciuta 
pubblicamente (e dunque tale innocenza non avrebbe alcuna conseguen-
za sul piano sociale) e (II) la loro punizione comporti la massimizzazione 
dell’utilità sociale. Intuitivamente, una tale regola ci appare profondamente 
ingiusta: e tuttavia gli utilitaristi della regola dovrebbero accettarla, perché 
è in linea con il loro presupposto teorico fondamentale6. E ciò indica che, 
come teoria della pena, l’utilitarismo della regola non è convincente.

L’alternativa – limitare l’utilitarismo dell’atto per mezzo della retribuzio-
ne negativa – appare molto più promettente. In questa prospettiva si sono 
mossi, per esempio, i due giganti del pensiero etico-giuridico anglosassone 
del Novecento, John Rawls (1955) e H.L.A. Hart (1968). Hart, in particola-
re, ha offerto la trattazione più convincente della questione. A suo giudizio, 
la giustificazione della pena può avvenire solo su un fondamento utilitari-
stico: si possono punire soltanto coloro che è utile punire (una tesi ovvia-
mente incompatibile con il retributivismo positivo, secondo cui si devono 
punire tutti coloro che lo meritano, quali che siano le conseguenze della loro 
punizione). Per quanto riguarda però la distribuzione delle pene da parte 
dei giudici, Hart pone invece un vincolo retributivistico-negativo – proprio 
come, secondo l’interpretazione di White, fece anche Beccaria. In questa 
luce, stante l’utilità della pena, non si deve mai punire chi non lo merita. 

Queste osservazioni sono rilevanti per una discussione di particolare ri-
lievo oggi. Un numero crescente di autori infatti – interpretando in maniera 

6 Sulle notevoli difficoltà teoriche cui va incontro l’utilitarismo della regola, cfr. 
Arneson (2005). 
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peraltro molto controversa la gran messe di dati che arrivano dalle scienze e 
in particolare dalla neuroscienza cognitiva – sostiene che (I) le idee di libero 
arbitrio, di responsabilità e di merito sono meramente illusorie e dunque che 
(II) le concezioni retributivistiche nel loro complesso, che presuppongono a 
quelle idee, vanno abbandonate. Secondo questa prospettiva, l’unica possi-
bilità di offrire una teoria della pena accettabile è offerto dall’utilitarismo (o 
nella versione dell’utilitarismo dell’atto o in quella della regola). Gli alfieri 
di questa radicale reimpostazione delle fondamenta del diritto e della teoria 
della pena ritengono che essa dovrebbe essere accolta con grande favore da 
tutti coloro che hanno a cuore le sorti della giustizia e del garantismo. Così, 
per esempio, scrivono J. Greene e J. Cohen (2004, p. 1784): 

«Oggi la legge si confronta con fermezza, ma anche con clemenza con gli 
individui il cui comportamento è ovviamente il prodotto di forze che sono, in 
ultima analisi, al di là del loro controllo. Un giorno [quando si accetterà il fatto 
che il libero arbitrio è un’illusione e dunque il comportamento di tutti noi è al 
di là del nostro controllo] la legge potrà trattare tutti i criminali condannati in 
questo modo. Ossia, con umanità». 

Questo tipo di posizioni sono sempre più comuni (cfr. J. Greene e J. 
Cohen, 2004; M. Gazzaniga, 2008; F. Caruana, 2010; S. Harris, 2012; D. 
Pereboom, 2014). Nondimeno esse incontrano gravi problemi. In primo 
luogo, idealizzano eccessivamente il modo con cui la società tratta oggi chi 
ha commesso crimini senza avere la capacità di intendere e di volere. In 
secondo luogo, assumono che la presunta illusorietà di libero arbitrio, re-
sponsabilità morale e merito sia stata dimostrata dalle scienze; ciò però è 
estremamente dubbio (cfr. A. Roskies, 2006; A. Mele, 2009; M. De Caro e 
A. Lavazza, 2014). Infine, e questo è il punto più interessante in questa sede, 
queste posizioni sono ingiustificatamente ottimistiche rispetto alle conse-
guenze di una concezione radicalmente utilitaristica della pena. 

Il punto cruciale, infatti, è che, se fosse vero che le idee di libero arbitrio, 
responsabilità morale e merito sono illusorie, allora, oltre al retributivismo 
positivo, cadrebbe anche il retributivismo negativo (secondo cui non si può 
punire nessuno che non lo meriti e in una misura superiore a quanto meriti). 
E in questo modo non ci sarebbero più argini alla possibilità che la pratica 
del capro espiatorio venga considerata accettabile: come si è visto sopra, in-
fatti, né l’utilitarismo dell’atto né quello della regola hanno le risorse concet-
tuali per mostrare che tale pratica è ingiusta. 

Pur assumendo un quadro utilitaristico di sfondo, allora, solo il retribu-
tivismo negativo può porre un argine teorico alla possibilità che diventino 
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accettabili pratiche ingiuste, ma utili socialmente, quali la condanna di chi 
non lo merita o l’inflizione di pene esagerate. Già due secoli fa, d’altra parte, 
un grande italiano sembrava avere in proposito idee più chiare di molti au-
tori contemporanei: 

«Egli è importante che ogni delitto palese non sia impunito, ma è inutile che 
si accerti chi abbia commesso un delitto che sta sepolto nelle tenebre. Un male 
già fatto, ed a cui non c’è rimedio, non può essere punito dalla società politica 
che quando influisce sugli altri con la lusinga dell’impunità [Utilitarismo dell’at-
to]. S’egli è vero che sia maggiore il numero degli uomini che o per timore, o per 
virtù, rispettano le leggi che di quelli che le infrangono, il rischio di tormentare 
un innocente deve valutarsi tanto di più, quanto è maggiore la probabilità che 
un uomo a dati uguali le abbia piuttosto rispettate che disprezzate [Retributivi-
smo negativo]» (C. Beccaria, 1764, § XVI, 55).
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Cesare Beccaria in Inghilterra prima di Jeremy Ben-
tham. La specificità inglese

Rosamaria Loretelli

La storia della prima ricezione di Dei delitti e delle pene in Inghilterra è 
ancora in gran parte da scrivere. Questo articolo ne ricostruisce il tassello iniziale 
relativo alla prima traduzione, che la ricerca storica ha finora del tutto trascura-
to. L’Autrice parte da John Almon, lo stampatore-libraio il cui nome compare sul 
frontespizio e che non era una persona qualunque, e informa sulla sua carriera e 
legami politici. In seguito si discute il senso della variazione del titolo, che nella 
versione inglese diviene An Essay on Crimes and Punishments (1767), e si 
forniscono indicazioni sulle prime recensioni. Infine, illustrando la prefazione 
del traduttore, l’Autrice tratta della specificità della giustizia inglese e mostra 
in quale modo questa abbia influito sulla ricezione del capolavoro del filosofo 
milanese nel Paese d’Oltremanica.

Keywords: storia editoriale; ricezione; giustizia; stampa popolare.

Introduzione

Il «2 di 8bre» del 1766 – così scrive in una lettera al fratello – Alessandro 
Verri è appena partito con Cesare Beccaria alla volta di Parigi, dove li attende 
l’enciclopedista André Morellet di cui era uscita da poco la traduzione fran-
cese di Dei delitti e delle pene. A Parigi Beccaria è «accolto con adorazione» (P. 
e A. Verri, 1980, p. 24) dai philosophes e invitato dovunque.

Mentre in privato maturava la rottura tra i due, con un Cesare irrequieto, 
egoista e depresso, ansiosissimo per aver lasciato la giovane moglie sola a 
Milano, e un Alessandro sempre più insofferente, le giornate si riempivano 
di pranzi, appuntamenti, teatri: «agente generale» nei rapporti con la socie-
tà francese, proprio Morellet (P. e A. Verri, 1980, p. 37). «Il mio amico fa 

Antigone, anno IX, n. 3/2014, pp. 117-142



ANTIGONE, n. 3/2014118

tutt’ora una brillante figura – scrive Alessandro – è festeggiato e venerato» (P. 
e A. Verri, 1980, p. 38). 

Ciò nonostante, in un crescente stato di agitazione, Cesare decide di 
interrompere il viaggio e a fine novembre riparte per Milano, mentre l’ex 
amico prosegue da solo alla volta di Londra. «L’amicizia è sradicata» è la 
constatazione di quest’ultimo, un sentimento che anche il fratello Pietro ben 
presto condividerà.

Le lettere di Alessandro dal soggiorno londinese sono intessute di lodi 
di quella città che lo stupisce: è immensa, «illuminata di notte sei miglia 
all’intorno» (P. e A. Verri, 1980, p. 138), ferve di scambi, di manifatture, di 
botteghe; la Borsa è mirabile, le arti e il teatro sono in pieno slancio. Inoltre, 
grande è la libertà degli inglesi, ripete a ogni piè sospinto, e grande la loro 
tolleranza. Vi si trova bene, benissimo. 

Il 16 dicembre scrive di essere venuto a sapere che la moglie di Beccaria 
aveva mandato al Duca di York il libro del marito. «Esso duca lo volle far 
tradurre, ma non se ne fece nulla. Il libro qui non è stimato come in Francia. 
La ragione è che le sue massime sono la maggior parte qui ricevute e da lungo 
tempo poste in pratica. Di fatti qui è stato stampato in Italiano dal Molini 
in casa di cui io sono attualmente, il quale è fratello di quel Molini che ha 
stampato lo stesso libro a Parigi; ma non ha avuto uno spaccio; cosicché ha 
mandato due copie a Parigi dove poi vi si sono spacciate» (P. e A. Verri, 1980, 
p. 148)1. 

Questo, il 16 dicembre. Tuttavia, il 25 gennaio del 1767 Alessandro an-
nunciava al fratello: «Il libro di Beccaria si traduce per la prima volta in In-
ghilterra ed è interessato alla stampa il mio ospite Molini. Ne porterò meco 
una copia a Parigi perché esce alla luce fra pochi giorni» (P. e A. Verri, 1980, 
p. 249).

Il giorno 8 febbraio, in risposta al fratello, Pietro Verri scriveva: «Ho fatto 
sapere a Beccaria che la sua opera è tradotta in Inglese e fra pochi giorni sarà 
pubblicata…» (P. e A. Verri, 1980, p. 259). Poi, il 26 febbraio, di nuovo 
Pietro ad Alessandro che il 16 era sbarcato a Calais: «per mezzo di Frisi man-
dami un esemplare inglese dei Delitti e le critiche fattevi costì» (P. e A. Verri, 
1980, p. 320). 

1 Il curatore delle lettere, Gianmarco Gaspari, nel 1980 avvisava che fino ad 
allora nessun’altra fonte aveva confermato questo invio di Teresa Blasco a Edoardo 
Augusto, Duca di York, fratello di re Giorgio III, che lei aveva conosciuto a Milano 
durante il Carnevale del 1764 (P. e A. Verri, 1980, p. 384). Per Alessandro Verri in 
Inghilterra, l’ampio articolo di Lidia De Michelis (2013).
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Il libro era uscito a Londra, non per Molini ma per John Almon, con il 
titolo di An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian2. 
Questa traduzione ha avuto nel medesimo anno un’edizione dublinese3 e, 
negli anni immediatamente successivi, altre londinesi, irlandesi, scozzesi e 
americane4. Subito ne sono apparse recensioni positive, alcune addirittura 
entusiaste (H. Dunthorne, 1999, p. 75-82), che definivano l’autore «the hu-
mane and benevolent Beccaria», «the acute Reasoner», «so able and liberal a 
writer», «ingenious», «elegant» (H. Dunthorne, 1999, p. 73). 

Tuttavia, nonostante tale ricezione e nonostante che questo testo abbia 
fatto da canale5 per la conoscenza del pensiero di Beccaria nel mondo an-
glofono, finora la ricerca lo ha trascurato, tanto che ancora in epoca recente 
c’era chi poteva affermare che la traduzione fosse basata sulla versione fran-
cese di André Morellet6, quando per accorgersi che ciò non è vero basta un 
semplice colpo d’occhio. 

2 An Essay on Crimes and Punishments, Translated from the Italian; with a Com-
mentary, Attributed to Mons. De Voltaire, Translated from the French, London: Prin-
ted for J. Almon, opposite Burlington-House, Piccadilly, MDCCLXVII.

3 Stampata per John Exshaw. Era pratica abbastanza comune che pezzi di ma-
noscritto venissero mandati dalle stamperie di Londra a quelle scozzesi o dublinesi, 
prima ancora che l’intero manoscritto fosse pubblicato a Londra, e quindi che le due 
edizioni uscissero quasi in contemporanea. 

4 Non ho fatto una ricerca specifica, ma basta scorrere il catalogo della British 
Library per vedere che già solo in quella biblioteca sono contenute 14 edizioni uscite 
prima del 1790. 

5 Anche se non esclusivo. Per esempio, Jefferson e Adams avevano il testo italiano 
nelle loro biblioteche, mentre Washington lo lesse invece in inglese (J.D. Bessler, 
2014, p. 186). Altri probabilmente leggevano la traduzione di André Morellet, che 
fu ristampata oltreoceano. Sembra che Hume abbia letto sia il testo originale che la 
traduzione di Morellet (si veda il bel saggio di Emilio Mazza, “Hume’s ‘Meek’ Phi-
losophy among the Milanese”, 2005, p. 214, che, per questa specifica informazione, 
rimanda alle Lettres d’André Morellet, a cura di D. Medlin, J.C. David, e P. Leclerc, 
2 vols., Oxford, Voltaire Foundation, 1991, i. p. 42.

6 Lo afferma, tra gli altri, Fred Rosen nell’introduzione a Jeremy Bentham, An 
Introduction to the Principles of Morals and Legislation, edited by J.H. Burns and 
H.L.A. Hart with a new introduction by F. Rosen, Oxford, O.U.P., 1996 (ristampa-
ta nel 2005), nota 106 a p. lxvi. Certo, non lo dice Franco Venturi, il quale oltretut-
to riporta (C. Beccaria, a cura di Franco Venturi, 1965) la traduzione italiana della 
prefazione all’Essay on Crimes and Punishments, oltre a un estratto del Commentario 
sul codice criminale d’Inghilterra di William Blakestone (pp. 550-560) e le afferma-
zioni entusiaste di Bentham su Beccaria. Non commette L’errore di Rosen neppure 
Aaron Thomas nella prefazione alla sua recente traduzione di Dei delitti e delle pene 
(2008). Anche Greame R. Newman e Pietro Marongiu (2009) correttamente la 
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Una tale disattenzione si spiega poco, dato l’impatto fortissimo, e ricono-
sciuto, che Dei delitti e delle pene ebbe sia su Jeremy Bentham7 che sui padri 
dell’indipendenza americana (John D. Bessler, 2014); e data anche la pene-
trazione – questa però meno indagata8 – del pensiero di Beccaria nel modo 
culturale e della giustizia britannico in genere, fin dai primi decenni dalla 
comparsa della traduzione. 

L’intento delle pagine che seguono è perciò quello di gettare una qualche 
luce sull’ambiente in cui maturò la traduzione, mostrando anche aspetti della 
giustizia britannica che è necessario tenere presenti in una indagine sulla pri-
ma ricezione di Beccaria nel Regno Unito. Inizierò dallo stampatore-libraio, 
che non era certo una persona qualsiasi; poi illustrerò alcune ‘specificità’ del 
Settecento britannico nell’ambito dell’irrogazione della pena. Tali specificità 
sono state ampiamente studiate sul piano giuridico (L. Radzinowicz, 1948-
86, voll. I-V), ma meno su quello del costume e della comunicazione in 
rapporto alle leggi: su questi due aspetti intendo dunque soffermarmi, nei 
limiti in cui lo spazio di un articolo lo consente. Metterò a fuoco soprattutto 
la stampa, che nell’Inghilterra del Settecento, rispetto alla pena, giocò un 
ruolo ancora poco conosciuto. La produzione e diffusione di libri, opuscoli, 
fogli volanti, giornali specializzati che trattavano della giustizia e dei condan-
nati fu enorme: un tratto che non può essere stato privo di effetti, ma su cui 
ancora la ricerca non si è pronunciata.

1. John Almon: lo stampatore-libraio della prima edizione inglese

Chi era dunque John Almon, lo stampatore-libraio il cui nome compare 
sul frontespizio della traduzione? Era nato il 17 dicembre del 1737, e dal 
1751 al 1758 aveva fatto l’apprendista presso uno stampatore, libraio e ri-
legatore di Liverpool. Poi aveva viaggiato sul Continente, recandosi anche a 
L’Aia, Cagliari e Civitavecchia.9 Al ritorno, si era stabilito a Londra dove, pur 
esercitando sotto padrone la professione di stampatore e libraio, aveva anche 
cominciato a scrivere articoli per i giornali. 

danno come basata sul testo italiano, in un’introduzione però tanto zeppa di errori 
da risultare imbarazzante. 

7 Per Beccaria e Bentham, è utile seguire le pubblicazioni del Benthan Project, 
presso il Department of History, University College, Londra.

8 Lo notava anche Antony Draper, menzionando una situazione che dal 2000 
non mi sembra sia cambiata molto (A. Draper, 2000, p. 178, nota 9).

9 Memoirs of a Late Eminent Bookseller, London, Printed in the Year 17XC. La co-
pertina interna reca: Memoirs of John Almon, Bookseller, of Piccadilly, London: 1790.
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Notato per le sue capacità da Charles Green Say, stampatore e proprieta-
rio del giornale dell’opposizione Gazetteer, venne da lui assunto nel gennaio 
del 1761 per competere con il Public Ledger, presso il quale lavorava Oliver 
Goldsmith, il futuro autore del noto romanzo The Vicar of Wakefield10. Effetti-
vamente, Almon doveva essere proprio bravo, perché in poco tempo migliorò 
la qualità del giornale e ne fece crescere la popolarità (D. Rogers, 1986, p. 6).11 

Comincia allora il suo coinvolgimento coerente e continuato nella politica 
Whig e negli ambienti radicali inglesi. Il giovane giornalista scrive per William 
Pitt, attraverso il quale conosce Richard Grenville, Earl Temple, eminente fi-
gura politica, al servizio delle cui idee mette a disposizione la sua penna. Nel 
1763, date le dimissioni dal Gazeteer, probabilmente con l’aiuto finanziario 
di Temple apre una bottega di editore-libraio al numero 178 di Piccadilly. Da 
quel momento in poi, sarà contemporaneamente giornalista e editore-libraio, 
pubblicando un gran numero di libri, sia di politica sia di letteratura.

Il rapporto di Almon con Temple non fu quello di un intellettuale che 
dipende dal suo mecenate – il mercato librario inglese nella seconda metà del 
secolo aveva spazzato via il ruolo dei mecenati – ma piuttosto uno alla pari, 
di una penna abile di cui l’uomo politico aveva un disperato bisogno per 
dare voce e visibilità alle sue idee. Perfidamente commentava infatti l’intel-
lettuale, romanziere e innovatore del gusto Horace Walpole: «Lord Temple 
just crawls about Almon’s window in the shape of an autumnal fly that a 
child could crush» (D. Rogers, 1986, p. 10).

Presto Almon divenne il più eminente stampatore del partito Whig, 
concentrando l’attività dell’opposizione nel suo negozio, divenuto la libre-
ria ufficiale dell’importante club The Coterie. A maggio del 1767, quindi 
due-tre mesi dopo la pubblicazione dell’Essay on Crimes and Punishments, 
Almon stampò il primo numero del Political Register, giornale da lui fonda-
to, che ebbe un immediato riscontro di pubblico (D. Rogers, 1986, p. 32). 
Allora già conosceva John Wilkes, uomo politico radicale incontrato tramite 
Temple e figura notissima, a cui lo legherà un’amicizia durata tutta la vita. 
Con Wilkes, Almon mantenne una corrispondenza costante, informandolo 
quando questi era in esilio in Francia e facendo per lui campagna elettorale, 
anche tramite contatti personali con gruppi di elettori12; aiutandolo inoltre 

10 Che proprio allora stava scrivendo, ma che uscirà nel 1766.
11 D’ora in poi, per le informazioni di cui non do altre fonti, faccio riferimento al 

libro di Debora Rogers, ricco di informazioni ma che non parla della traduzione di 
Dei delitti e delle pene, né la elenca tra i libri stampati da Almon. Su Almon e l’Ame-
rica – contatti personali e pubblicazioni – è molto preciso J. Bessler (2014, cap. 3)

12 Lettera manoscritta di Almon a Wilkes, British Library: Add. MS 30875 (4).
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nella sua battaglia per la legittimazione della cronaca parlamentare in funzio-
ne della trasparenza politica.

Le idee di Beccaria echeggiano negli scritti di Almon; e tuttavia, per 
quanto ho finora potuto constatare, egli non lo nomina.

Se osserviamo ora direttamente la traduzione, notiamo che, come quella 
francese, essa modifica il titolo originario, ma non con la forte accentuazione 
di sistematicità che comportava il termine Traité adottato da Morellet, bensì 
mediante un vocabolo meno assertivo, Essay, che echeggiava una tradizione 
filosofica da lungo tempo presente in Inghilterra e in Scozia. Rimandava 
infatti ai Saggi di Bacone e di Montaigne, questi ultimi tradotti in inglese 
da Giovanni Florio nel 1603; ma rimandava soprattutto all’Essay on Human 
Understanding di John Locke, allora al culmine della sua diffusione in Gran 
Bretagna (K. McLean, 1936). Naturalmente, facevano scuola anche i recenti 
e più volte ripubblicati Philosophical Essays Concerning Human Understan-
ding dell’ancora attivo e grandemente rispettato David Hume, che lo stesso 
Verri sperò inutilmente di incontrare a Londra (E. Mazza, 2005, p. 214). 

Già il titolo della traduzione, dunque, mirava a presentare l’opera di Bec-
caria come familiare alla cultura inglese, cosa che la prefazione del tradut-
tore ribadisce esplicitamente. Egli dapprima sottolinea l’importanza della 
legislazione penale per la felicità, la pace e la sicurezza di ciascun membro 
della società, denunciandone l’attuale imperfezione e crudeltà; poi menziona 
il successo e le molte edizioni del testo italiano nei diciotto mesi trascorsi 
dalla prima pubblicazione del libro e ne nomina l’autore, informando che il 
manoscritto fu «letto varie volte prima della pubblicazione» in «a society of 
learned men» nella città di Milano. Infine entra nello specifico della situa-
zione inglese, affermando che i principi di Beccaria erano in consonanza con 
il sentire degli inglesi, «ai quali perciò il libro deve risultare particolarmente 
accetto (…) per il modo eloquente e persuasivo con cui l’autore perora la 
causa della libertà, della benevolenza e dell’umanità».

Una captatio benevolentiae che faceva leva su quelle tre caratteristiche, che 
allora segnavano l’immaginario della nazione inglese. Lo spirito di libertà era 
un tratto su cui si basava l’identità nazionale del Regno Unito dopo l’unifica-
zione del 1707 tra Inghilterra, Scozia e Galles13. La benevolenza – “the age of 

13 Sulla creazione di un senso di appartenenza e di un’identità nazionale comune a 
Inghilterra, Scozia e Galles dopo l’Act of Union del 1707, si veda il classico L. Colley, 
Britons: Forging the Nation 1707-1837, revised edition with new introductory essay, 
New Haven-London, Yale University Press, 2009. Già nel 1716, lo storico Henry St. 
John Lord Bolingbroke aveva pubblicato una storia dell’Inghilterra il cui filo con-
duttore aveva retrospettivamente indicato proprio nello spirito di libertà; e, per l’al-
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benevolence”, era stato chiamato un tratto di Settecento (E. Radcliffe, 1993; 
B.S. Sirota, 2014) – filosoficamente associata alla sympathy, alla capacità di 
immedesimarsi negli altri e quindi all’umanità, faceva parte di un’immagine 
della giustizia che, secondo alcuni storici – come vedremo più oltre – l’appa-
rato giudiziario inglese settecentesco volle dare di sé.

La prefazione continua:
It may … be objected, that a treatise of this kind is useless in England, where 

from the excellence of our laws and government, no examples of cruelty or oppres-
sion are to be found. But it must also be allowed that much is still wanting to 
perfect our system of legislation: the confinement of debtors, the cruelty of jailors 
and the extortion of the petty officers of justice, to all which may be added the 
melancholy reflection, that the number of criminals put to death in England is 
much greater than in any other part of Europe. 

Sinteticamente e un po’ cripticamente, le due frasi qui sopra riportate ri-
badiscono una certa consonanza tra la tradizione inglese e le idee di Beccaria, 
ma questa tuttavia per alcuni aspetti invece mancava. Osserveremo dunque 
qui di seguito consonanza e dissonanze, nel tentativo di fornire qualche ele-
mento per la comprensione dell’impatto di Beccaria nel mondo inglese dei 
primi due decenni dalla pubblicazione dell’Essay on Crimes and Punishments. 
Per un verso, Beccaria sfondava porte aperte, ma per un altro era esattamente 
l’opposto e trovava resistenze in tutti gli ambienti.

2. L’impatto del pensiero di Beccaria nel mondo inglese

Cominciando dal lato delle affinità, va notato che la tortura come meto-
do di indagine non era più in uso in Inghilterra dal 1620 e in Scozia dall’Act 
of Union del 1707 (J.H. Langbein, 1977, pp. 134-39). D’altronde, lo stesso 
Beccaria, proprio in Dei delitti e delle pene, riconosce al Regno Unito una 
diversità positiva rispetto al resto d’Europa, chiamandola «nazione in cui la 
gloria delle lettere, la superiorità del commercio e delle ricchezze, e perciò 
della potenza, e gli esempi di virtù e di coraggio non ci lasciano dubitare 

tro ambito fondativo di ogni nazione, la lingua, Samuel Johnson, mettendo in atto 
un’imponente operazione linguistica con A Dictionary of the English Language (1755), 
aveva parlato di «the spirit of English [in altri punti del testo usa il termine British] 
liberty» collegando il suo riconoscimento, a differenza dei linguisti italiani e francesi, 
del fatto che il linguaggio si modifica nel tempo, con il senso di libertà dei britannici. 
Su questo aspetto della ‘costruzione’ della nazione britannica, anche rispetto a Bolin-
gbroke, si può vedere R. Loretelli (2013). Nella recensione sulla Critical Review n. 23, 
dell’aprile 1767 (pp. 252,254), Beccaria viene osannato come campione della libertà.
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della bontà delle leggi» e lodando il sistema della giuria.14 Come è noto, da 
molte parti piovevano lodi sulla situazione inglese, che Mirabeau sintetizzerà 
in una frase: «En Angleterre il n’y a, selon moi, du moins à cet égard, qu’à 
corriger, au lieu que chez nous tout est à refaire»15.

In effetti, nel suo complesso il sistema penale inglese era molto superiore 
a quello di qualsiasi altro preminente paese europeo (L. Radzinowicz, vol. 
I, 1948, p. 268), e già prima della pubblicazione dell’Essay on Crimes and 
Punishments le idee che Beccaria esprimerà erano al centro di un dibattito 
che intermittentemente andava avanti da tempo su singoli provvedimenti. 
Tuttavia mancava una riforma penale organica, mai neppure proposta (H. 
Dunthorne, 1999, p. 79). 

La comparsa della traduzione dette un impulso in tal senso, stimolando 
alla radice alcuni filoni del pensiero riformatore inglese, che confluirono in 
progetti organici, fino a quello di Jeremy Bentham (A. Draper, 2000, p. 
192 e segg.). Fu la consonanza con posizioni già esistenti nel dibattito e al 
tempo stesso la proposta di una riforma organica, che mancava ma di cui 
si sentiva il bisogno, scrive Hugh Dunthorne, a far sì che l’Essay on Crimes 
and Punishments fosse accolto con entusiasmo nel Regno Unito, tanto che 
un periodico importante quale la Critical Review (23 Aprile 1767) lo salutò 
come «one of the most original books which the present age hath produced» 
(H. Dunthorne, 1999, p. 83).

Appena pubblicata la traduzione, l’importante giurista William Blacksto-
ne ne utilizzò una massima, inserendola nel quarto volume dei suoi Com-
mentaries on the Laws of England, che stava allora scrivendo e che uscirà però 
nel 1769. Il passo di Blackstone significativamente recita: «It is absurd and 
impolitic to apply the same punishment to crimes of different magnitude»16, 
e in proposito menziona il filosofo milanese. Anche se non l’unico17, la pro-

14 Rispettivamente, in XVI, Della tortura (C. Beccaria, a cura di G. Francioni, 
1984, p. 66); e XIV, Indizi e forme di giudizio (C. Beccaria, a cura di G. Francioni, 
1984, p. 59).

15 Comte de Mirabeau, Préface à Observations d’un voyageur Anglais sur la maison 
de force appellée Bicêtre; suivies de réflexions sur les effets de la sévérité des peines, & sur 
la législation criminelle de la Grande-Bretagne, 1788 citato in Leon Radzinowwicz, 
1948, vol. I, p. 268. Nello stesso Commentaire pubblicato assieme alla traduzione 
inglese di Dei delitti e delle pene, Voltaire scrive: «L’Inghilterra sola sia l’esempio agli 
altri popoli…».

16 W. Blackstone, 1769, pp. 14-19. Per Blackstone e Beccaria, A. Drapier, 2000, 
soprattutto pp. 184-187.

17 È possibile accorgersene, per esempio, leggendo le opinioni di politici riporta-
te da John Almon in Biographical, Literary, and Political Anecdotes, by several of the 
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porzionalità fu certo il tema su cui l’attenzione si concentrò maggiormente, 
a partire dalle recensioni stesse.

D’altronde, l’idea di una proporzionalità tra crimini e pene aveva trovato 
sostenitori nel Regno Unito fin da subito dopo la pubblicazione dell’Esprit 
des Lois (H. Dunthorne, 1999, p. 77-8). Era un punto dolente, il difetto 
delle leggi penali inglesi, approvate in modo disorganico durante le ondate 
di paura quando, soprattutto alla fine delle guerre, si registrava un aumento 
dei furti e delle rapine (J. Beattie, 1986, pp. 520-21). Si era giunti così, in 
un continuo crescendo, a prevedere la pena capitale anche per reati minimi 
quali il bracconaggio (E.P. Thompson, 1977), la rottura degli argini di uno 
stagno, il furto da una nave naufragata, il taglio di un albero. C’è un com-
mento implicito in una scena del romanzo The Life and Adventures of Joseph 
Andrews del grande romanziere Henry Fielding, che era anche magistrato: 
«Gesù!» esclama rivolto al giudice un personaggio, «e lei manderebbe due 
persone in prigione per aver tagliato un ramoscello?». Al che questi risponde, 
legge alla mano: «Certo, (…) e perché sono clemente: se lo avessi chiamato 
arbusto sarebbero stati impiccati entrambi». 

Nonostante le molte voci favorevoli, la pubblicazione del libro di Becca-
ria in realtà non invertì questa tendenza; infatti, se nel 1760 i tipi di reati che 
prevedevano la pena di morte erano 160, alla fine del secolo il numero era 
salito a 200 (J.A. Sharpe, 1990, p. 30)18. Tra le varie ragioni, c’era forse anche 
il fatto che i nuovi sistemi di produzione manifatturiera stavano modifican-
do regole in precedenza date per scontate nei rapporti lavorativi, attuando 
così un riconfinamento tra lecito e illecito, tra appropriazione tacitamente 
concessa e furto dal luogo di lavoro (Peter Linebaugh, 1991)19. 

In questo dibattito, chi propendeva per la riduzione del numero dei reati 
passibili della pena capitale spesso metteva in campo l’atteggiamento che 
prendevano le vittime le quali, per non macchiarsi del sangue dei colpevo-

most Eminent Persons of the Present Age, By the author of Anecdotes of the late Earl 
of Chatham [i.e. John Almon], London, T. N. Longman & L. B. Seeley, 1797. 

18 Per un quadro più completo, L. Radzinowicz, vols I-IV, 1948; e J. M. Beattie, 
1986.

19 J.M. Beattie (1986, p. 197) sembra invece pensarla diversamente: «It is impor-
tant that we do not overemphasize the remoteness of the magistrates and the courts 
to the ordinary man in the eighteenth century or assume and exaggerate his inar-
ticulateness. Englishmen at all levels shared a powerful awareness of the rights and 
liberties they had inherited (…) The rights of free-born Englishmen were frequently 
invoked, particularly freedom from arbitrary arrest and the right to be tried by a 
jury … the criminal law relating to the mainstream property offenses of burglary, 
robbery, and larceny rested on values widely shared throughout the society».
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li, preferivano non denunciare e non perseguire i furti, contribuendo così 
all’impunità dei ladri e all’aumento dei reati. Insomma, l’esistenza di tanti 
crimini passibili per legge della pena capitale riduceva in ultima analisi, dice-
vano, la possibilità di certezza della pena. Come affermò anche Sir William 
Meredith in un discorso pronunciato alla Camera dei Comuni nel 1777, 
«”As our laws are actually administered”, “not one in twenty” of those con-
victed of capital offences was executed, so “ the thief acts on the chance of 
twenty to one in his favor” and “confident hope of indemnity is the cause of 
nineteen in twenty robberies that are committed» (citato in H. Dunthorne, 
1999, p. 86).

Ma oltre a ciò, ben altro interveniva a minare la certezza della pena. So-
stanzialmente fino ai primi decenni dell’Ottocento, nel Regno Unito non 
ci fu un organo di polizia stipendiato dallo Stato e attivo tutto il tempo che 
potesse prevenire i crimini e catturare i colpevoli. «The gentry would not to-
lerate even the idea of a police force», è stato affermato (D. Hay, 1977, p.18). 
La cattura era un evento quasi casuale, che dipendeva sostanzialmente solo 
dalla dabbenaggine del criminale e dalla caparbietà persecutoria individuale 
dell’offeso. Erano i privati infatti a dover assicurare alla giustizia chi infran-
geva la legge, a dover catturare il colpevole prima di contattare il giudice di 
pace o il ‘constable’ che ne assicuravano l’arresto (J.M. Beattie, 1986, cap. 5: 
J.M. Beattie, 2001, capp. 2-5). Il problema cominciò a trovare soluzione negli 
anni Settanta del Settecento, proprio grazie a Henry Fielding e a suo fratello, 
magistrato a tempo pieno, i quali fondarono una specie di corpo di guardie 
locali, i cosiddetti “Bow Street Runners” – dal nome della strada in cui si 
trovava la loro sede, appunto Bow Street a Covent Garden. Questi all’inizio 
ricevevano dallo Stato un premio solo quando catturavano i colpevoli, ma 
successivamente furono pagati per pattugliare la zona allo scopo di prevenire 
i crimini. Nel 1792 il Middlesex Justices Act creò sette uffici di polizia a Lon-
dra, proprio con l’intento di accrescere le possibilità di certezza della pena in 
funzione deterrente (J. M. Beattie, 2012; e www.oldbailyonline.org).

In questo quadro, si comprende dunque meglio il pragmatico commen-
to sul libro di Beccaria che Allan Ramsay fece in una lettera a Diderot del 
gennaio 1766:

“En un mot, les questions de politique ne se traitent point par abstrac-
tion, comme les questions de géométrie et d’arithmétique. Les loix ne se 
formèrent nulle part a priori, sur aucun principe general, essential à la na-
ture humaine. Partout ells découlèrent des besoins et des circonstances par-
ticulières des sociétés; et ells n’ont été corrigées par intervalles, qu’à mesure 
que ces besoigns, circonstances, nécessités réelles ou apparentes venoient à 
changer”. Il filosofo che voglia consacrare le sue meditazioni e le sue veglie 
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alla legge, quindi – continua Ramsay – (e quale miglior modo di impiegare 
il pensiero filosofico!) dovrebbe fermare il suo sguardo su una sola e unica 
società per volta. è nei casi concreti che si vede che certi eccessi di severità 
sono divenuti inutili. E conclude: “Je sais bien que ces principes généreaux, 
qui tendent à éclairer et à améliorer l’éspèce humaine en géneéral, ne sont 
pas absolument inutiles, mais je n’ignore pas qu’ils n’améneront jamais une 
sagesse générale” (citato in F. Venturi, 1965, pp. 540-43). 

La situazione concreta del Regno Unito spiega allora perché, nonostante 
la calorosa ricezione tributata all’Essay on Crimes and Punishments, nel dibat-
tito continuassero a rimanere correnti posizioni come quella espressa dal mo-
ralista William Pailey nel suo The Principles of Moral and Political Philosophy. 
Pailey, che pur conosceva il libro di Beccaria e concordava con questo che «il 
vero e giusto scopo della punizione non è soddisfare la giustizia ma prevenire 
il crimine» (W. Paley, 1786, p. 1), ne traeva come conseguenza che, siccome 
la pena non può essere certa, sia almeno esemplare. Perciò, continuava, non 
sarà proporzionata all’entità del reato ma alla facilità di compierlo. A tal fine, 
è giusto che siano passibili della pena capitale il furto di una pecora, di un 
cavallo, di un pezzo di tela dalla tintoria, crimini certo non gravi ma che è 
facile commettere, essendo la proprietà più esposta. L’unico metodo per pro-
teggere la proprietà, si insisteva da più parti, è la minaccia di una punizione 
terrorizzante. 

Se, almeno dalla fine del Seicento circolava in Inghilterra l’idea che lo sco-
po della pena non dovesse essere la vendetta dello Stato; e se nel Settecento 
la deterrenza era oramai il nucleo concettuale della teoria penale inglese (L. 
Radzinowicz and H. Hood, 1999, I, p. 268; J.M. Beattie, 1986, p. 455), 
questo non significava una proporzionalità delle pene, tutt’altro.

3. La visibilità della pena sulla stampa inglese

Non possiamo però fermarci a questa affermazione, lasciando intendere 
che le leggi sbilanciate sul lato della pena fossero l’unica strategia di deter-
renza messa in atto. Altre strategie erano all’opera. La prima era l’enorme 
visibilità della pena, che Oltremanica veniva esibita sia nella realtà della vita 
quotidiana, sia mediante i prodotti a stampa, che ne amplificavano l’effetto e 
ne mantenevano la memoria. Questa fu una specificità inglese. 

Giornali, opuscoli, fogli volanti, romanzi ne erano pieni. Henry Fielding 
scrisse due romanzi su casi di giustizia famosi, uno sul ricettatore di merci 
rubate e delatore di ladri Jonathan Wild (1743), e l’altro su un caso di tra-
vestitismo, in cui una certa Mary Hamilton, facendosi passare per uomo 
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era riuscita a sposare diverse donne (1746). Inoltre, il romanziere tratta oc-
casionalmente questo tema anche negli altri suoi romanzi, tra cui il Joseph 
Andrews, come abbiamo appena mostrato. Daniel Defoe non fu autore solo 
del Robinson Crusoe, ma pure di romanzi quali Moll Flanders, Colonel Jack, 
Captain Sigleton, in cui prigioni e crimini sono assolutamente centrali, e di 
biografie di famosi condannati a morte20. In più, egli scriveva cronache giu-
diziarie per l’Applebee Weekly Journal, un periodico specializzato su crimini 
e processi. Il tema giudiziario è insistentemente presente anche in Roderick 
Random di Tobias Smollett, in The Vicar of Wakefield di Oliver Goldmith, 
in Caleb Williams di William Godwin, per rammentare solo i romanzi più 
importanti. In pittura, ricordiamo almeno la famosa serie A Rake’s Progress di 
William Hogarth, che reca una tavola in cui il protagonista è in prigione per 
debiti; e la penultima tavola della serie Industry and Idleness, dove l’appren-
dista pigro, divenuto criminale, viene condotto al patibolo. Ma sulla stampa 
e il patibolo vedremo meglio più oltre.

La pena, si è detto, era esibita nella realtà; e infatti capitava tutt’altro che 
di rado di assistere a un’impiccagione, specie a Londra. Questo non signifi-
ca necessariamente che il numero delle esecuzioni capitali nel Regno Unito 
fosse più alto che in qualsiasi altro Paese europeo, come afferma il traduttore 
di Beccaria nella prefazione21, ma che di certo se ne dava l’impressione. L’e-
secuzione della pena aveva un’enorme visibilità. Alessandro Verri scrive da 
Londra al fratello il 25 gennaio:

… vi farò la relazione del modo di farsi appiccare alla Inglese. Ieri mattina 
se ne sono eseguiti quattro; vi volli essere presente perché è un modo di mo-
rire tutto nuovo. Non mi sento il menomo rimorso di ciò: questo spettacolo 
qui non aspira l’orrore come da noi …

I Rei erano dunque quattro: due falsari di lettere di cambio, due ladri di 
strada. I due falsari, uno Avvocato, e l’altro Capitano d’Infanteria. I ladri era-
no un marinaio e un villano. Tutta Londra è in gran moto per tal funzione, 
della quale sono curiosi gl’Inglesi ancor più di noi. Vi sono de’ gran palchi 
di legno dall’una e dall’altra parte del patibolo, per montare sui quali si paga 
un tanto. Sono sempre pienissimi. Dunque m’incamminai verso il sito della 
esecuzione, che è appena fuori di Londra, e per la strada correvano sempre 

20 Sul senso delle biografie di veri criminali e il loro aggancio con le altre biografie 
(e autobiografie) nell’Inghilterra del Sei-Settecento, R. De Romanis, 1992.

21 Non sembrerebbero andare in questa direzione i dati riportati in L. Radzi-
nowicz, vol I, pp. 141-147. Si veda anche J.M. Beattie, 1986, capp. IX e X; J.M. 
Beattie (2001), VI-IX. Le condanne a morte comminate all’Old Baily, Londra, e alle 
quali fu data esecuzione in tutto il Settecento, furono 385 (www.oldbailyonline.org).
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palle di neve che il popolo si divertiva di scagliare alle carrozze ed a’ pederasti 
incessantemente. Questa si chiama libertà (…) Il timor delle leggi è gran-
dissimo, e presiede alla conservazione di esse piuttosto la opinione della loro 
giustizia che la forza. Finalmente comparvero i Rei (…) vidi un bel giovane, 
di un’aria nobile e vestito molto decentemente (…): Mi faceva pietà questa 
lentezza: durarono anche più di un’ora le preghiere, le prediche al popolo, ai 
Rei, ed avresti veduto quei quattro stare bene una grand’ora in piedi a can-
tare col capestro al collo i salmi col predicante (…): L’avere il volto coperto 
ed il non essere martoriati dal Carnefice scema di molto l’orrore di questo 
spettacolo (P. e A. Verri, 1980, pp. 251-255).

E un po’ di giorni dopo:
Ieri è stato appiccato un uxoricida. Ecco la proporzione fra i delitti e le 

pene in Inghilterra! Pochissimo giorni fa fu appiccato un Capitano, come vi 
scrissi, che ha fatta una falsa cambiale di 20 ghinee. Così è lo stesso rubare 
20 ghinee e ammazzare la moglie. In questa parte non ammiro codesta Legi-
slazione. La storia di quel povero giovane capitano è degna di grande pietà. 
Il suo reggimento fu cassato: ciò lo ripose in ristrettezze. Di più, non gli 
rimanendo che 50 ghinee per tutto il suo avere, ne impiegò 40 di esse a torre 
di prigione una sua giovane conoscente che vi era per debiti. Le 10 ghinee 
restanti furono presto consumate e il povero Capitano fu strascinato al delit-
to che lo condusse al patibolo. Ha tolto, alla fine senza violenza, 20 ghinee a 
un ricchissimo mercante. La giovane donna da lui beneficiata lo ha sempre 
assistito in prigione con somma premura (P. e A. Verri, 1980, p. 271).

Certo, non mancano racconti di esecuzioni capitali in altri Paesi, ma que-
ste scene non sembrano colpire gli astanti nello stesso modo. In una delle 
sue lettere dalla Scandinavia (1795, lettera 19), Mary Wollstonecraft narra 
di essersi imbattuta in una gran folla vestita a festa, che si disperdeva dopo 
aver assistito all’esecuzione capitale del presunto responsabile di un incendio 
a Copenaghen. E subito esprime un’opinione sulla pena di morte: «Solo 
delle “false notions of justice”, e quindi l’ignoranza, possano giustificare il 
ricorso alla pena di morte», come riassume Lia Guerra, che cita anche una 
parte della lettera, facendo notare come il ragionamento segua da vicino 
quello di altri pensatori settecenteschi e soprattutto di Beccaria, di cui Mary 
Wollstonecraft è possibile che conoscesse il libro (L. Guerra, 1994, p. 326).

Quanto all’Inghilterra, non erano solo i viaggiatori a fornir testimonianza 
dell’impatto dell’esecuzione della pena sulla quotidianità cittadina. Di gran-
de effetto e lancinante realismo è il quadro dipinto da Bernard Mandeville22 

22 In realtà, Bernard Mandeville era nato a Rotterdam, ma era fuggito da quella 
città nel 1693, a ventitré anni, e da allora risiedeva a Londra.
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in An Enquiry into the Causes of the Frequent Executions at Tyburn, del 1725. 
La scena inizia in prigione e continua con il corteo fino alla piazza del ca-
pestro:

… tutti quelli che hanno qualche incombenza in quel luogo dovrebbero 
avere un contegno austero e solenne e tenere, come si addice alla comune 
decenza, un comportamento adatto alla circostanza. In effetti accade l’esatto 
contrario: il raccapricciante aspetto di secondini e sgherri frettolosi e di ma-
lumore, le espressioni furbesche e disgustose dei malviventi, che supplicano 
in catene ma che ti deruberebbero con grande piacere, se potessero. Nomi 
urlati mezza dozzina alla volta, che vengono ripetuti in continuazione come 
in un appello, via l’uno l’altro. La varietà di grida che si sentono: di lamento 
da una parte, di rimbrotto e di alterco da un’altra e una sonora sghignazzata 
da una terza: le robuste colazioni che si fanno in mezzo a tutto ciò; fiumi 
di birra che scorrono, le incessanti proteste e le imprecazioni di risposta dei 
camerieri sono continue per giunta. La quantità e la varietà dei liquori più 
tossici che sono ingurgitate in ogni parte di Newgate, l’impudenza e i lazzi 
sguaiati di coloro che dovrebbero amministrarlo: le loro mani nere e sudi-
cerie dappertutto. (…) Alla fine sono fuori e una marea di gente irrompe 
dal portone. Dei ceti più bassi e del popolo dei lavoratori sono i disoccupati 
quelli più desiderosi di far festa: con gli apprendisti e i giornalieri, occupati 
nei mestieri più vili, costituiscono la parte più onorevole di questa moltitudi-
ne fluttuante (…) Tutto il tragitto da Newgate a Tyburn è una fiera ininter-
rotta per malfattori e prostitute della peggior specie. Qui i libertini più dis-
soluti possono mettere le mani su donne spudorate, qui sgualdrine cenciose 
possono pescare amorosi eleganti come loro e non c’è nessuno così laido, così 
spregevole, così straccione, di entrambi i sessi, che non possa trovare un va-
gheggino in quel luogo e in quella circostanza. Dove la calca è minore, cosa 
che tra quelli che seguono il corteo non accade molto spesso, la folla è più 
violenta; qui spintonarsi l’un l’altro e calciare l’immondizia è il passatempo 
più innocente. Ora puoi vedere uno che, senza essere provocato, spinge il suo 
compare nel rigagnolo, e due minuti dopo la vittima fa lo sgambetto all’altro 
e il primo aggressore finisce rotoloni nella melma più spessa (B. Mandeville 
(1725), 2006, pp. 63-4).

Bernard Mandeville perorava tre cause. Chiedeva che fosse approvata una 
legge che dichiarasse reato passibile della pena capitale la ricettazione di mer-
ci rubate (arrivava in ritardo perché, quando scrisse il libro, il Parlamento 
aveva appena approvato una legge in tal senso)23. Chiedeva l’abolizione dei 

23 Per una storia di questo libro, si veda la lunga ed esaustiva introduzione di 
Mauro Simonazzi a B. Mandeville, 2006, pp. 7-42.
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cortei che dalla prigione conducevano il condannato al patibolo; e chiedeva, 
lui medico, che i medici fossero ufficialmente autorizzati a prelevare i cada-
veri dei giustiziati per i loro studi.

La rappresentazione della scena forse intensifica volutamente le tinte, ac-
centuandone l’elemento fosco, ma non è dopo tutto diversa da quella trat-
teggiata da Alessandro Verri e da Henry Fielding, il quale pure la descrisse 
in An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1761)24, dove 
chiamò le esecuzioni pubbliche, «vacanze a Tyburn» (il luogo dove si ergeva 
il più famoso patibolo di Londra), perché la città si fermava per un intero 
giorno: i negozi chiudevano, le attività venivano sospese, per consentire a 
tutti di affluire sul luogo della pena. 

La vacanza a Tyburn iniziava fin dalla prigione e non si esauriva in un 
semplice gesto sbrigativo, ma prevedeva un complesso rituale sviluppandolo 
con ritmi variabili: ritardi, attese, e poi l’acme sul patibolo e le scene successi-
ve, con la contesa tra chirurghi e parenti per il possesso del cadavere, ambito 
per la dissezione25. 

Il corteo era formato dallo sceriffo e dai suoi aiutanti, dal condannato – 
che, nel caso se lo potesse permettere, procedeva in carrozza ma più spesso 
viaggiava su un carro aperto assieme alla bara – e dal cappellano del carcere 
che seguiva nella sua carrozza, quando non decideva di attendere placidamen-
te accanto al capestro26. Ai lati, una gran folla non propriamente compunta. 

24 H. Fielding, An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers (1761), 
The Complete Works of Henry Fielding Esq., London, Frank Cass & Co. 1967, vol. 
XIII, p. 122. Tyburn, presso l’attuale Hyde Park Corner, era la sede del patibolo più 
famoso d’Inghilterra. Un libro stampato nel 1782 menziona nel titolo sia Fielding 
che Beccaria. Si tratta di An Essay on Crimes and Punishments, with a view of, and 
Commentary upon Beccaria, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Fielding, and Blackstone, 
in which are contained Treatises (…) by M. Dawes, of the Inner Temple, Esq, Lon-
don, Printed for C. Dilly, in the Poultry: and J. Debrett (successor to Mr. Almon) 
Piccadilly, MDCCLXXXII, che riassume, discutendolo, il pensiero di quegli autori.

25 Già nel Seicento, gli scritti che trattano dei condannati a morte menzionano 
l’utilizzo corrente dei cadaveri dei giustiziati per la dissezione. Si veda ad esempio 
l’opuscolo H. Goodcole, Heaven’s speedie Hue and Crie, sent after Lust and Murder, 
printed by N. and I. Okes, 1635. Su questa pratica nel Settecento, P. Linebaugh, 
The Tyburn Riots against the Surgeons, in D. Hay, P. Linebaugh, J. G. Rule, E. Thom-
pson, C. Winslow, 1977, pp. 65-117. 

26 Come visivamente mostra anche la penultima stampa della serie Industry and 
Idleness di William Hogarth. Su questa pratica, F. McLynn, Crime and Punishment 
in Eighteenth-Century England, Oxford, O.U.P., 1991, cap. XIV. Per svariati de-
cenni a cavallo tra Sei e Settecento, i vari cappellani che si susseguirono a Newgate 
furono autori di successo di uno scritto che usciva periodicamente ed era intitolato 
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Mandeville era contrario a questi cortei, come abbiamo detto, e lo era 
anche Henry Fielding, che parla del «trionfo» del condannato negli ultimi 
istanti di vita (H. Fielding, 1967, p. 121). Ma in questo le opinioni erano 
divise. Se il London Magazine nel 1748 avverte che «non solo i borsaioli 
ma anche i briganti sono diventati tanto insolenti da derubare in gruppo, 
sfidando l’autorità e spesso liberando i loro compagni e portandoli via in 
trionfo» (cit. in J.M. Beattie, 1986, p. 219), Samuel Johnson invece, nel 
1783, dispiacendosi del fatto che i cortei al patibolo erano appena stati abo-
liti, osserva che almeno prima il condannato trovava un po’ di sostegno negli 
astanti (J. Boswell, 1991, 30.3.1783).

Giunti alla piazza, la folla in attesa poteva essere immensa: la letteratura 
del patibolo27 parla di «great moltitude», «many thousand», «some thousand», 
«a vast concourse» di spettatori. Quantificando, erano 2000 a Sandwich, nel 
Kent, già nel 1653; 100.000 a Tyburn nel 1725 per Jack Sheppard, ladro 
abilissimo che era fuggito varie volte di prigione e per William Todd, falsa-
rio, nel 1777; 30.000 per i fratelli Perreau nel 1776; mentre 80.000 si trova-
vano a Moorfields nel 1767 (F. McLynn, 1989, pp. 138-39). 

C’erano posti per tutte le tasche. I non paganti riempivano la piazza, le 
strade del circondario e affiancavano il carro del condannato durante il tra-
gitto; qualcuno era tanto invadente da trovarsi uno spazio sullo stesso pati-
bolo, senza pagare (S. Pepys, 1971 – 16 giugno 1662). Chi aveva un parente 
con una finestra ben piazzata, correva a visitarlo28; chi se lo poteva permettere 
affittava una casa con vista (F. McLynn, 1989, cap. XIV).

Sulla piazza era a pagamento ogni appoggio appena un po’ elevato. Sa-
muel Pepys, funzionario statale e, per gusto personale, assiduo frequentatore 
di esecuzioni, racconta in quel suo splendido diario che offre uno spaccato 

The Ordinary of Newgate His Account (P. Linebaugh, 1977 B). Furono inoltre pro-
tagonisti di una vera e propria battaglia per la conquista e il mantenimento del 
mercato editoriale in questo ambito (M. Harris, 1982).

27 Per ‘letteratura del patibolo’ (scaffold literature) si intendono quei libri, opusco-
li e fogli volanti che, stampati in Inghilterra tra il Seicento e l’Ottocento, trattano 
di veri condannati alla pena capitale. Per una descrizione dei vari tipi di prodotti 
a stampa appartenenti a questa letteratura, mi permetto di rimandare al mio ar-
ticolo The Scaffold and its Literature: The Interweaving of Justice and Narrative in 
Eighteenth-Century England, 2008. Per un repertorio di questa letteratura, molto 
limitato ma, a quel che mi consta, per ora l’unico e non solo su supporto cartaceo, 
si può vedere quello redatto da me assieme a Elisabetta Cerone (1995). Nel presente 
articolo, la traduzione delle citazioni dai giornali dell’epoca e dalla letteratura del 
patibolo sono mie.

28 Il 21 gennaio 1664, la moglie di Samuel Pepys va a trovare una zia per vedere 
da una sua finestra l’impiccagione del ‘Colonnello’ Turner. 
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eccezionale della vita londinese della seconda metà del Seicento, che una 
volta si assicurò un posto sulla ruota di un carro29. Lo pagò uno scellino, il 
salario giornaliero di un lavoratore manuale di basso livello. Naturalmente, 
uno spazio sul palco come quello di cui parla Verri costava molto di più. 
Così si arricchivano gli intraprendenti proprietari dei palchi che, seppur in 
casi eccezionali, potevano guadagnare fino a 500 sterline in un solo giorno, 
la rendita annua di una famiglia benestante. Il sovraffollamento causò pure 
degli incidenti, come accadde nel 1747 alla decapitazione di Lord Lovat, 
quando il palco cedette sotto il peso degli spettatori, uccidendone o ferendo-
ne molti (F. McLynn, 1989, p. 266). 

Il coinvolgimento del pubblico era molto intenso (L. Radzinowicz, 1948, 
vol. I, pp. 178-85). Gli spettatori si commossero quando nel 1680 fu con-
dotto al patibolo John Marketman, un medico di bordo che aveva ucciso la 
moglie per gelosia e si presentava con una madre disperata che svenne sul 
palco (An., 1680); si commossero anche per Thomas Savage, data la sua gio-
vane età e le parole che pronunciò prima dell’esecuzione (R. Franklin, 1671). 
Arundel Coke, gentiluomo, morì invece con grande soddisfazione del pub-
blico, mentre il suo complice John Woodburne, lavoratore, fu «rimpianto 
moltissimo per la sua ignoranza e povertà»: i due avevano ferito un signore al 
naso (An., 1722). Il capitano Lowrey, condannato per un assassinio che egli 
fino all’ultimo negò di aver commesso, «subì molti meno insulti di quanti 
alcune persone non si aspettassero» (J. Lowrey, 1752). Se la gente nel 1725 
aveva esaltato come eroe e si era commossa per la morte di Jack Sheppard, il 
quale non aveva mai ucciso ed era, come abbiamo detto, un abilissimo scas-
sinatore più volte rocambolescamente evaso di prigione, insultò invece nello 
stesso anno Jonathan Wild, ricettatore di merci rubate e delatore, gli lanciò 
contro fango e sassi, e tripudiò quando fu «turned off», come si usava dire (L. 
Radzinowicz, 1948, vol. I, p. 185).

4. La questione della deterrenza della pena

Questa grande visibilità della pena nell’Inghilterra settecentesca serviva 
alla deterrenza? Che l’effetto fosse questo o meno, tale sembrerebbe esse-
re stato comunque l’intento. Molti anni fa un gruppo di storici prestigiosi 
legati al Centre for the Study of Social History dell’Università di Warwick 
sostenne che la giustizia inglese nel periodo precedente all’istituzione della 
polizia di Stato e quando non c’erano molte possibilità oggettive di deterren-

29 Per l’impiccagione di Turner, mentre la moglie era dalla zia.
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za legate alla certezza della pena, contò più sull’immagine e sulla percezione 
della giustizia che sull’effettiva realtà. Albion’s Fatal Tree (Douglas Hay, Peter 
Linebaugh, John G. Rule, E.P. Thompson, Cal Winslow, 1977), un libro che 
fece epoca e che, nonostante abbia suscitato polemiche, continua a essere ri-
stampato, sostiene, per dirlo in sintesi, che per attuare lo spirito della legge e 
tutelare adeguatamente la proprietà, l’apparato giudiziario inglese individuò 
strategie che non necessitavano di supporti esterni, quali appunto un sistema 
di polizia, di cui non disponeva. Il momento, oltretutto, era difficile. Esiste-
va un’opposizione sotterranea di matrice religiosa e culturale, che trovava 
rispondenza nella piccola borghesia; esisteva, anche, una resistenza sorda ed 
attonita, anch’essa culturale, nei confronti dei nuovi rapporti di lavoro e 
delle nuove modalità di remunerazione che il sistema manifatturiero stava 
mettendo in atto (D. Hay, 1977; P. Linebaugh, 1991).  

L’apparato giudiziario, scrive Douglas Hay, tentò di ottenere risultati con-
vincendo mediante una strategia che puntò sull’autorevolezza, e che faceva 
leva sulla meraviglia e sulla riconoscenza. Non si trattò di un piano precostitu-
ito ed attuato consapevolmente da tutti i giudici, ma fu piuttosto «il risultato 
di un numero incalcolabile di decisioni a breve termine (…), spesso questio-
ne di intuizioni che procedevano per tentativi ed errori» (D. Hay, 1977, p. 
54). Nel suo insieme tuttavia, la strategia fu coerente a proporre un’immagi-
ne della giustizia caratterizzata da tre elementi: equanimità, clemenza e mae-
stà. L’equanimità - uguaglianza di fronte alla legge - non era certo un dato di 
realtà, ma ne fu creata l’impressione tramite qualche caso esemplare, come 
per esempio nel 1760 quello di Lord Ferrers, che aveva ucciso il suo ammi-
nistratore e fu catturato dagli affittuari, processato nella Camera dei Lord, 
condannato a morte e ucciso sul patibolo a Tyburn. Il cadavere fu poi lascia-
to ai chirurghi per la dissezione, “like a common criminal», come i giornalisti 
non si stancavano di ripetere (D. Hay, 1977, pp. 33-4); e il mercato della 
carta stampata fu subito inondato da una gran quantità di scritti su di lui.

La clemenza – che Hume definisce una «qualità sociale», che segna la 
tendenza al bene di una società (E. Mazza, 2005, p. 216 circa) – aveva a che 
vedere con il condono della pena, il quale veniva concesso in modo ampio 
ma arbitrario. 

Quanto alla maestà, lo stesso William Blackstone, parlando dei giudici, 
afferma nel volume terzo dei Commentaries (cit. in D. Hay, 1877, p. 27): 
«The novelty and very parade of … (their) appearance have no small influen-
ce upon the multitude». L’apparato giudiziario operava con attenta ritualità. 
Tutto cominciava ben prima dell’esecuzione in piazza, perché gli stessi pro-
cessi erano eventi che non potevano passare inosservati. Si tenevano tutti in-
sieme, otto volte l’anno a Londra e nel Middlesex, sei volte altrove. Il giudice 
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arrivava da fuori, ed era accolto in gran pompa dalle autorità del luogo (J. 
M. Beattie, 1986, pp. 283 e 309). Così racconta l’apertura di una stagione 
processuale Luigi Angiolini, che fu viaggiatore attentissimo alle cose inglesi: 

«Lo Sceriffo della Contea va ad incontrarlo (il giudice penale) al suo ar-
rivo con gran pompa, in Carrozza, con avanti Gente di suo servizio sfilata 
in colonna a due a due. è accompagnato dai Giudici di pace, da molte altre 
persone di verta distinzione (…) Con questo corteggio il Giudice va in abito 
di cerimonia, ch’è una gran Toga rossa con fodera di ermellini, alla Chie-
sa dove il Ministro di Religione dopo alcune preghiere recita un’orazione. 
Dopo questo va in Tribunale e apre le sue Sessioni. La Sessione si apre con 
chiamare a nome con voce alta tutti i primi Magistrati della Contea che 
fanno vedersi al Giudice, il quale dice loro parole di complimento e gl’invita 
(sic) a pranzo. Si chiamano in seguito le persone più distinte della Contea, e 
di quelle che sono presenti si formano i gran Giurati … (L. Angiolini, 1790, 
vol. I, p. 222)»

A un rituale tanto maestoso collaborava la Chiesa, accrescendo con la sua 
autorità il prestigio del giudice, conferendo carisma alla sua persona e alle 
sue decisioni. Tra gli astanti c’era infatti chi si intimoriva o si metteva sogge-
zione e forse veniva anche dissuaso dall’infrangere la legge, come speravano i 
sostenitori di una tale complessa ritualità (L. Angiolini, 1790, vol. I, p. 220). 
Altri – o magari in un diverso momento gli stessi – erano tutti curiosità, 
perché la scena presto si coloriva per l’apparizione delle famiglie dei giudici: 
le mogli, le figlie graziose che assistevano alle sedute e poi andavano ai balli e 
alle cene. Quello dei processi era insomma un periodo di grande eccitazione 
per tutti e di intensa attività sociale: non a caso aumentavano gli affitti degli 
alloggi (J.M. Beattie, 1986, p. 399), proprio come nelle città termali durante 
la stagione dei bagni. 

C’era poi la scena sul patibolo, indubbiamente, come si è visto, quella che 
aveva maggiore impatto visivo ed emotivo. Ma a questa si aggiungeva un’al-
tra fonte di visibilità, potente perché costantemente presente e che mantene-
va memoria di quell’evento: si tratta della stampa, una specificità inglese in 
questo ambito, i cui effetti sulla giustizia sono ancora tutti da scoprire. 

In Inghilterra esisteva una letteratura ad ampia diffusione che serviva da 
cassa di risonanza per la giustizia, e tra questa e quanto avveniva nelle piaz-
ze delle esecuzioni c’era uno scambio continuo. L’atteggiamento della folla 
nei confronti dei singoli condannati dipendeva molto dall’immagine che la 
letteratura del patibolo aveva costruito loro addosso. Certo, non dipendeva 
solo da quella: contava infatti come un individuo si comportava sul carro e 
sul patibolo; però contava pure quanto della sua vita, delle sue azioni e del 
suo carattere si sapeva attraverso questi scritti. Samuel Pepys conosceva per 
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esempio il condannato ‘Colonel’ Turner per quel che ne aveva letto e udito 
in precedenza, ma cambia idea su di lui dopo aver visto come si comportò 
sul patibolo. In un’altra occasione, Pepys non può sentire le parole pronun-
ciate presso il capestro da Sir Henry Vane30, e va subito in una locanda per 
sapere da chi gli era vicino. Qualche giorno dopo, compra il foglio volante 
dove sono stampata le “ultime parole” dell’aristocratico e, quando la moglie 
la sera gliele legge a letto, le trova “una cosa proprio eccellente” (Pepys, 1971 
– 18.6.1662).

James Boswell, intellettuale e noto biografo di Samuel Johnson, fin da 
ragazzo amava leggere la letteratura del patibolo e da grande gli viene voglia 
di assistere a un’impiccagione. Compra allora un posto su un palco per ve-
dere Paul Lewis, un bandito di cui aveva sentito parlare e che voleva vedere 
come si sarebbe comportato di fronte alla morte, come scrive nel suo London 
Journal. Ne valse la pena, perché assistette a una scena indimenticabile: Lewis 
si presentò elegantissimo e tentò di strozzare il prelato che non la finiva più 
di predicare in gergo ecclesiale. Inoltre, lo stesso giorno e fuori programma 
per Boswell, che neppure sapeva chi fosse, Hannah Dagoe, una ladra, dette 
un tal pugno al boia da farlo quasi stramazzare al suolo (J. Boswell, 1951, p. 
832 – 3.5.1763).

Una «folla insopportabile» visitò in carcere il bandito McLaine, scrive 
Horace Walpole nel 1750 all’amico Horace Mann, precisando: «La prima 
domenica dopo la sua condanna, 3000 persone andarono a vederlo: egli 
svenne due volte per il caldo della cella. Non puoi immaginare quale ridicola 
furia ci sia di andare a Newgate (…) (non puoi immaginare) quel che viene 
stampato sui malfattori, e le memorie delle loro vite e morti, presentate con 
una tale parata da sembrar quella del generale Turenne; noi non abbiamo ge-
nerali che reggano il confronto!» (H. Walpole, 1960, p. 199 – lettera datata 
18.10.50).

Se una gran folla praticava i luoghi delle esecuzioni, lo si doveva in-
dubbiamente anche alla letteratura del patibolo. I 100.000 che assistettero 
all’impiccagione di Jack Sheppard si trovavano lì perché egli era già notissi-
mo, in quanto un numero non indifferente di opuscoli ne aveva celebrato la 
vita, le varie fughe dal carcere, gli amori. Un opuscolo riportava perfino della 
sua contabilità domestica.

Il sodalizio tra forca e letteratura era tanto stretto che il palco del patibolo 
poteva venir utilizzato per reclamizzarla. A volte il condannato stesso sotto 
la forca dichiarava che un certo stampatore era l’unico a conoscere la sua 

30 Parlamentare e collaboratore di Oliver Cromwell, decapitato per alto tradi-
mento dopo la Restaurazione.
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vera storia, oppure gli consegnava, in silenzio ma con gesto vistoso, dei fogli 
che potevano sembrare le sue ultime parole e lo stampatore assicurava che 
sarebbero state presto in vendita (M. Harris, 1982 e 1999). In tutti i casi, si 
sapeva che il discorso dal patibolo sarebbe apparso a stampa il giorno dopo, e 
la voglia del pubblico di leggerlo era tale da assumere a volte forme di frene-
sia, come quando una gran folla in attesa di comprare l’’ultimo discorso dal 
patibolo’ di un condannato rischiò di far crollare una stamperia, che tardava 
a ultimarne le copie (L. Radzinowicz, 1948, vol. I, p. 195).

Tale letteratura servì alla deterrenza? Difficile dirlo, ma certo questo era 
nelle intenzioni dei prelati che nel Seicento avevano iniziato a produrla (R. 
Loretelli e E. Cerone, 1995, p. 37 e segg.). E certo il suo successo fu enorme. 
La vendevano gli stampatori e i librai, la vendevano gli ambulanti; senza 
comprarli, la si poteva leggere nelle taverne e nei caffè. Fu una letteratura 
che continuò a esistere fino ai primi decenni dell’Ottocento, presentando 
però già attorno al volgere del secolo una rigidità e ripetitività di forme che 
rivelava come il suo pubblico si fosse ristretto, limitandosi solo a lettori poco 
articolati e di bocca buona.

Parrebbe dunque che nei decenni precedenti e immediatamente succes-
sivi alla pubblicazione dell’Essay on Crimes and Punishments un complesso 
sodalizio fosse in atto tra una legislazione penale sempre più feroce, un’im-
magine dei giudici che metteva in evidenza tutta la loro discrezionalità, e 
la letteratura del patibolo, che ne manteneva memoria. Fu una pluralità di 
strategie finalizzate alla deterrenza e realizzate quando la pena non poteva 
avere alcuna certezza. 

Non è quindi probabilmente un caso che sulla questione dei modi della 
deterrenza si incentrasse soprattutto il dibattito stimolato dal libro di Becca-
ria, e che questo dibattito si intrecciasse nel mondo intellettuale e politico in 
modo complesso, non privo di ambiguità.

John Almon, riportando una discussione parlamentare avvenuta tra il 
1766 e il 1767, scrisse: “The discretion of a judge is the law of tyrants; it is 
always unknown; it is different in different men; it is casual; and depends 
upon constitution, temper, and passion” (J. Almon, 1797, p. 398). Beccaria 
qui insegna, ma un passo basilare del capitolo XII (Of the Intent of Puni-
shments) dell’Essay on Crimes and Punishments recita: 

«The end of punishment, therefore, is no other, than to prevent the cri-
minal from doing further injury to society, and to prevent others from com-
mitting the like offence. Such punishments, therefore, and such a mode of 
inflicting them, ought to be chosen, as will make the strongest and most 
lasting impressions on the minds of others, with the least torment to the 
body of the criminal.»
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Lo stesso passo nel testo italiano (capitolo XII, Fine delle pene) di tutte 
le edizioni, dalla prima, del 1764, alla quinta e sesta, del 1766, reca invece:

«… non è altro che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini 
e di rimuovere gli altri dal farne uguali. Quelle pene dunque e quel metodo 
d’infliggerle deve essere prescelto che, serbata la proporzione, farà una im-
pressione più efficace e più durevole sugli animi degli uomini, e la meno tor-
mentosa sul corpo del reo» (C. Beccaria, a cura di G. Francioni, 1984, p. 55).

Nell’inglese manca un inciso fondamentale – manca: «serbata la propor-
zione» – e se teniamo conto di quanto mostrato più sopra, si può credibil-
mente ipotizzare che sia stata una scelta. E questa scelta colpisce.
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The Shadowy Man of Reason - Beccaria and the 
Norwegian Abolitionist Movement

Per Jørgen Ystehede

This article provides a brief outline of the rise of the Nordic abolitionism 
movement and its relationship to the work of Cesare Beccaria. First, some key 
movements and historical events are set out. Second, there is a short discussion of 
abolitionism in the present and the idea of Nordic states as exceptional when it 
comes to punishment. Then Nils Christie’s discussion of Beccaria is considered. By 
comparing the anniversary of Cesare Beccaria to the rise of Anglo-American lite-
rature on Cesare Lombroso, the article calls for the importance of more historical 
criminological research into Beccaria’s legacy.

Keywords: Beccaria; abolitionism; Nordic exceptionalism; historical crimi-
nology.

Introduction

In 2009 was the 100-year anniversary of Lombroso’s death which was 
used as an occasion for debate among scholars as well as in public, to take 
stock of his legacy (Montaldo 2012). Just a few years later, in 2014, Italian 
academia celebrated another important landmark and another important 
anniversary for one of its intellectual Caesars – the 250th anniversary of Ce-
sare Beccaria’s Of Crime and Punishment.

While Beccaria is deeply embedded in the Enlightenment period, more 
discussed in the annals of criminology has been on one of the proponents 
– often cast in the role as antagonist – of what one may call a counter 
enlightenment in the history of the science of criminology and criminal ju-
stice system. Whereas restraint, order, and reason: these were the values that 
undergirded the Enlightenment work of Beccaria and other philosophers on 
punishment such as Jeremy Bentham, whose proposals for reducing crime 
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and improving social control assumed the possibility of human and social 
rationality. The early science of criminology, coming in the wake of the Ro-
mantic period would in part reject the Enlightenment values of restraint, 
order, and reason, instead embracing emotion, adventure, the imagination, 
and irrationality. Lombroso and late 19th century and early twentieth cri-
minal scientists would rather stress untrammeled freedom and exploration; 
looking to nature for inspiration, they reached for a sense and grasp of the 
sublime, the shudder of horror, and other powerful feelings (Rafter and 
Ystehede 2008). This was in part because of a conundrum left as a legacy 
from Enlightenment philosophers such as Beccaria and Bentham. If Man, 
yes, human nature is supposed to be rational, reasonable, good – how then 
to understand and explain evil, radical human evil or those things seen as 
such? (ibidem). 

Lombroso, and many of his descendants answer would be similar to that 
in fashioned in the popular imagination of the time; they introduced gothic 
doubles. Claiming that there exist a dark side, a world of cruelty, lust, perver-
sion and crime, that hidden- and at times not so well hidden beneath esta-
blished conventions. To solve the riddle of Man of Reason turned criminal, 
Lombroso argued that at least some men had to be different – that human 
and social rationality was not for everyone to share (Rafter and Ystehede 
2009). As is well known, in search of answers they turned to the criminal 
body and, a point which especially Michel Foucault would make famous, 
the criminal soul (Foucault 1975). 

Even though being a gross simplification of the complexity of reality, 
I still maintain that the story of ‘Crime and Criminal Man’ as enframed 
by Beccaria and the story of ‘Crime and Criminal Man’ as enframed by 
Lombroso would come to be the dominant meta-narratives in western mo-
dernity on crime and punishment. The Enlightenment’s Man of Reason and 
the counter enlightenments Gothic Man of Reason still today do battle in 
discourses found in the court rooms, in crime reporting, in academic herme-
neutics, seminars and lecture halls.

2014 not only saw the celebration of the 250th anniversary of the pu-
blication of Of Crimes and Punishment, but on a smaller note – the 60th 
anniversary of the Department of Criminology and Sociology of Law at the 
University of Oslo. Moreover, it was also the 40th anniversary of professor in 
sociology of law, Thomas Mathiesens’ book The Politics of Abolition (Mathie-
sen 1974). Mathiesen has therefore republished this seminal work, under 
the title The Politics of Abolitionism Revisited (Mathiesen 2014). This time he 
has decided to add articles by renowned scholars discussing both the impact 
abolitionist practice and theory has had – but also its future potential.
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This brings me to the more specific topic of this article – namely to ad-
dress the relationship between Cesare Beccaria and Nordic abolitionism. 
To begin, I will first say a little about the background for the abolitionist 
movement in Scandinavia, then I will briefly comment on abolitionism in 
Norway today and its relationship to what has been called Nordic excep-
tionalism. Finally, I will reflect on the relationship between Beccaria and 
Nordic abolitionism and criminology.

1. The Rise of Nordic Abolitionism

In many biographies on Beccaria, it is mentioned that Of Crime and 
Punishment in parts came out of a society, or intellectual circle Beccaria be-
longed to, called the Academy of Fists (see for instance Hostettler 2011). 
Nordic abolitionism in the 20th century was in part borne out of a series 
of meetings in 1966 called The Parliamentary of Thieves which would later 
result in a national Swedish association called KRUM - The humanization of 
prisons. KRUM was an inspiration for the advent of a Norwegian parallel ini-
tiated by amongst others, Thomas Mathiesen, called KROM - The Norwegian 
Association of Penal Reform.

So why did Swedish KRUM become so important for the following penal 
reforms in the Scandinavian countries? Arguably, for the first time in Swedish 
history – for the first time in Scandinavian history – prisoners stood up, tel-
ling the audience in so many words what prison life was like. Not only did 
they tell what prison life was like, but together with scholars and intellectuals 
such as Mathiesen, they not only criticized imprisonment as a form of pu-
nishment, but called for the abolition of prison as punishment. In the early 
1970s several nationwide prisoners’ hunger strikes took place in Sweden. At 
the time Sweden had about 5000 prisoner, at one point in time Swedish 
authorities counted 1889 prisoners on strike. The main strike was followed 
by so-called negotiations – actually only talks – between prison authorities 
and inmates. The prison strikes and other activities had strong repercussions 
throughout the Swedish prison system, and KRUM apparently managed to 
stop the construction of several new industrial prisons at the time. But the 
organization, though very influential, petered out due to internal conflicts 
and a loss of influence following the wave of prison strikes in the late 1970s 
(Mathiesen 2014). The Norwegian organization, KROM, however – still lives 
on and is politically active. In the beginning KROM attempted to co-operate 
with the prison authorities, but that proved unmanageable. The authorities 
did not want to co-operate and KROM throughout the 1970s progressively 
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turned quite belligerent, and openly advocated abolition of parts of the prison 
system. Books were published; so were numerous articles – in the newspapers 
and in journals; films were created; in the 1970s and 1980s large meetings 
with hundreds of people present as well as numerous smaller seminars were 
held; a journal called KROM-news was started. KROM organized and still 
organizes yearly 3-days’ conferences at a Norwegian mountain hotel, where 
heated criminal policy debates took and take place. These conferences do not 
only consist of academics and trained experts, but prisoners and ex-prisoners, 
family members of prisoners, NGO’s – yes, anyone interested in voicing an 
opinion on matters of punishment and the criminal justice systems. Gradual-
ly, the prison authorities and people from the political establishment partici-
pated – from the parliament and government elects in charge. For a number 
of years, the next in command in the Ministry of Justice took part; on one 
occasion the Minister of Justice himself participated. 

KROM’s activities has had its results: Rules concerning the censure of mail, 
visits and leaves were early liberalized; forced labor was abolished in 1970 af-
ter a lengthy struggle; the Borstal system was explicitly made into a youth 
prison system through various phases and finally abolished in 1975; and the 
security system was greatly reduced (ibidem). KROM was of course not the 
only organization, not the only forces in Norway and the Nordic countries 
working to improve the situation for prisoners, against harsher punishment 
or unfair sentencing practices. The Scandinavian abolitionist organization was 
very much part of the post WW2 cultural movement – later often summari-
zed as the protests of 1968 – a generation rebelling against what they believed 
unjust and perceived as wrong with the world. However, Norwegian KROM’s 
importance – as well as its Swedish and Danish counterparts – lies in that they 
spearheaded the call for abolition and the skepticism to excessive punishment. 
For example, even though Swedish KRUM did not survive as a united orga-
nization, many former members would become active in academia and other 
state institutions trying to steer against the tides of the 1980s who throughout 
the world saw the growth of an ever expanding penal systems. A world, as ano-
ther Norwegian criminologist, professor Nils Christie, coined it had no ethical 
qualms making crime control into an industry (Christie 2000).

2. Abolitionism in the Present – the Nordic states as exceptional (?)

In Norway, prison sentences has been comparably shorter as compared 
to other countries, thus resulting in keeping the prison population relatively 
low. In 2010 Norway had 73 inmates per 100.000 inhabitants, and ranked 
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next to the lowest of 12 Westernized states that year, whereas other countries 
had much larger rates. Lowest of the Nordic countries was of course Finland 
and Iceland with respectively 60 and 55 per 100.000. On the other side of 
the spectrum, in 2010, USA had 743 per 100.000 (Mathiesen 2014). 

The short prison sentences and low number of inmates is something 
Norway shares with the other Nordic countries – which has given rise to 
what has been coined Nordic penal exceptionalism. That, the Scandinavian 
or Nordic countries criminal justice systems are often put forth by non-
Nordic parties as ‘beacons of tolerance’ – as exceptional both when it comes 
to low incarceration rates and the quality of prisoner’s life – is an issue of 
some controversy on many levels in the Nordic countries. 

First of all, there are of course political forces in the Nordic countries that 
think sentences should be longer and that especially the newer prisons have 
a too high material standard. As such, prison conditions in Norway are more 
humane than in many other countries it makes sense to compare oneself with. 
The point most prison researchers in Norway try to make, however, is that 
this does not mean that there are no pains of imprisonment. Nordic prisons 
also have dehumanizing practices we find less used other places in the world 
– such as pre-trial detention and the use of isolation. Perhaps it might be that 
Nordic scholars are here a bit too myopic, not seeing and giving credit to a 
relatively well-functioning system? Given many decades of critical scholarship 
and activism working to better the lives in prison – the abolitionists might be 
afraid to lose momentum if acknowledging that things have improved, the 
system of punishment is better. However, as the Norwegian criminologists 
Jane Dullum and Thomas Ugelvik has pointed out – there are other ways 
that a society may also show its punitiveness: low levels of official, public, state 
control do not necessarily equal low levels of control … Different societies may be 
excluding different populations in different ways, and it may be that the Nordic 
societies just specialize in different forms of social control (Ugelvik and Dullum 
2012). Social egalitarianism – advocating the removal of inequalities among 
people may also result in a lower threshold for tolerance.

3. Beccaria and the Norwegian Abolitionist Movement

So – where does Beccaria fit in to all of this? When reading much of the 
Nordic abolitionist literature of the 60s, 70s and 80s – he is rarely mentio-
ned. If mentioned, mostly briefly in passing as a progressive figure wanting 
to abolish torture. The main exception being professor in criminology Nils 
Christie who in his seminal work Limits to Pain devotes a chapter to what he 
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calls “Beccaria in Scandinavia” Christie, though hailing Beccaria’s historical 
importance, is no fan of those he considers his modern day descendants –
neo classicist theoreticians. According to Christie:

The hidden message of neo-classicism lies first and foremost in the em-
phasis on the overwhelming significance of the criminal act. The violation of 
the law, this concrete action, is of such importance that it sets the whole ma-
chinery of the state in motion and decides in almost every detail everything 
that will subsequently take place. The crime – the sin – becomes the decisive 
factor, not the wishes of the victim, not the individual characteristics of the 
culprit, not the particular circumstances of the local society. By excluding 
all these factors, the hidden message of neo-classicism becomes a denial of 
the legitimacy of a whole series of alternatives which should be taken into 
consideration. Such a system becomes in fact a rejection of all those other 
values which should surely be included in this most important ritualistic 
display of state-power. Our criminal policies should reflect the totality of 
the basic values of the system. It is an affront to my values, and I think to 
many people’s values, to construct a system where crimes are perceived as 
so important that they decide, in absolute priority to all other values, what 
ought to happen to the perpetrator of a particular crime. What does a neo-
classical scale say about the value of kindness or of mercy? What about those 
offenders who have suffered so much beforehand in life that they, in a way, 
have been punished long before they committed the crime they now have to 
be punished for. What about the difference between the poor thief and the 
rich one, the brilliant and the stupid, the well-educated and the uneducated? 
I do not know. But I do know that I cannot accept a system for the ranking 
of values which by implication makes all these distinctions – and thereby the 
values they express – of negligible importance. A system that allows itself to 
be directed solely by the gravity of the act in no way contributes to a satisfac-
tory set of standards for moral values in society. Neo-classicism solves some 
of the fundamental problems of priorities by simply ignoring them. It has 
thus an additional important, but again false, message: the world is simple, 
and all its sins can be squarely and clearly classified and ranked in advance 
(Christie 1982).

To Christie, the idea of proportionality is an illusion and a flawed pre-
mise in criminal law. With such a view, it may in retrospect seem hardly 
surprising that Christie a few years later became the founding father of the 
Norwegian Mediation Service and alternative conflict handling movement. 
However, Christie did not tell the whole story of Beccaria in Scandinavia. 
Though perhaps not completely sharing the tenant that punishment should 
be proportionate to the crime committed, one may find other similarities.
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If one should pinpoint what most abolitionists, and also the Norwegian 
penological tradition on the whole since the reformation of the Norwegian 
Criminal Code in the early twentieth century, share with Beccaria, share is 
the idea that the overall majority of people committing crime are rational 
beings. The philosophy of punishment in Norway is as such very much in a 
Beccarian tradition and descendants of Enlightenment views and the belief 
in equality and rationality. Not only have the abolitionists been skeptical 
to what they – at times rightfully, at times wrongfully – has conceived of 
as the Lombrosian legacy of introducing medical experts, and psychiatric 
diagnosis schemes into the court rooms and the rule of law (Ystehede 2008). 
Furthermore, similar to Beccaria, the main abolitionist argument for “reha-
bilitation” has been education and an ongoing strong belief among criminal 
lawyers and law-makers in general deterrence in Norwegian criminal law. 
Alas, though Beccaria’s name is often mentioned as an important historical 
figure – that of going ad fonts to study Beccarias research into the areas of 
anthropology and law is still missing in Norwegian criminological and legal 
academic discourse.

Hopefully will the 250th anniversary of Cesare Beccaria’s work have the 
same effect when it comes to outpouring of new historical research on Bec-
carias influence internationally and on different nation states – hereunder 
Norway – as has been, partly, the result of the Lombroso anniversary. Whe-
ras more and more historical criminological research is done on Lombroso, 
bringing new knowledge informing the history of how our society has dealt 
with crime and punishment, it is now also about time to bring out the as 
of yet shadowy figure of Cesare Beccaria out into the light of new research. 
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LE RUBRICHE PERIODICHE





Rubrica giuridica

Il diritto rappresenta tradizionalmente il quadro formale entro il quale si 
muovono tutti gli operatori del sistema penale e penitenziario. Questa accezione 
formalistica, tuttavia, rischia di far passare in secondo piano quegli elementi so-
ciali, economici, culturali e politici che fanno del fenomeno giuridico un aspetto 
essenziale per comprendere la società stessa e le sue trasformazioni nel corso del 
tempo. In tale prospettiva, questa rubrica vuole dare spazio a letture giuridiche 
delle questioni trattate che tengano ben presente quello che i sociologi del diritto 
hanno chiamato diritto vivente, al preciso scopo di interessare una cerchia di 
lettori che vada al di là del ristretto pubblico dei giuristi.

Violazione del divieto di tortura e obbligo per l’Italia di inserire uno 
strumento ad hoc per punire i responsabili. Riflessioni a margine della 
sentenza Corte Edu Cestaro c. Italia

Con la sentenza depositata in data 7 aprile 2015 sul caso Cestaro c. Italia, 
la Corte europea dei diritti dell’uomo (d’ora in poi “Corte Edu”) ha dichia-
rato la violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea per la salvaguar-
dia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (d’ora in poi “Cedu”), 
che vieta la tortura e i trattamenti inumani e degradanti con riferimento 
alla percosse subite da un cittadino italiano durante l’irruzione nella scuola 
Diaz-Pertini da parte delle forze di polizia italiane il 21 luglio 2001, durante 
le vicende del G8 di Genova.

La Corte europea, prima di valutare la sussistenza o meno della viola-
zione, ha analizzato approfonditamente i fatti che hanno dato origine alla 
doglianza del ricorrente. In particolar modo, ha ricostruito il contesto fat-
tuale dei giorni del summit internazionale del G8 sia con riferimento all’i-
stituzione del Genova Social Forum (Gsf), sia con riguardo all’imponente 
apparato di sicurezza posto in essere dalle autorità italiane. La Corte Edu ha 
rilevato, inoltre, come le manifestazioni si svolsero in modo pacifico il 19 
luglio, mentre la mattina del 20 luglio i black block provocarono numerosi 
scontri con le forze di polizia, saccheggiarono banche e supermercati e di-
versi commissariati furono oggetto di atti di vandalismo. Nel pomeriggio di 
quel giorno, Carlo Giuliani, un giovane manifestante, fu ucciso da un colpo 
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di pistola sparato da una camionetta dei Carabinieri che tentava di sottrarsi 
ai manifestanti. Il 21 luglio la manifestazione dei no global ebbe luogo e vi 
parteciparono circa 100.000 persone. Durante la giornata la città fu saccheg-
giata e devastata.

Così inquadrato il contesto, la Corte di Strasburgo è passata a esaminare 
i fatti della sera del 21 luglio presso la scuola Diaz-Pertini che il Comune di 
Genova aveva dapprima messo a disposizione del Gsf e poi destinato a luogo 
di ospitalità dei manifestanti per la notte in ragione delle devastazioni subite 
dalla città che avevano reso impraticabili alcune strutture di accoglienza. I 
fatti antecedenti l’irruzione sono stati così ricostruiti: nella prima serata del 
21 luglio, il passaggio di una pattuglia della polizia davanti alla scuola suscitò 
una reazione verbale violenta da parte di una decina di persone che si trovava 
lì fuori e fu lanciata una bottiglia vuota in direzione dell’auto. Di ritorno in 
caserma i poliziotti riferirono l’accaduto e, dopo aver sentito il responsabile 
del Gsf, decisero di perquisire la scuola Diaz-Pertini al fine di raccogliere 
elementi di prova e, eventualmente, di arrestare i black block responsabili dei 
saccheggi. La perquisizione si sarebbe svolta in questo modo: un’unità della 
polizia composta da agenti del VII nucleo anti-sommossa di Roma avrebbe 
messo in sicurezza l’edificio; poi, una seconda unità avrebbe proceduto alla 
perquisizione; infine, un’unità di carabinieri avrebbe circondato l’edificio per 
impedire la fuga dei sospettati. Come riportato anche dalla sentenza della 
Corte di cassazione, il numero totale degli agenti impegnati nell’operazione 
era di circa 500 tra Polizia e Carabinieri.

Verso mezzanotte, giunti nei pressi della scuola, i membri del nucleo 
anti-sommossa, con casco, scudo e manganello del tipo tonfa, avanzarono 
correndo verso la scuola Diaz-Pertini, colpendo a calci e manganellate un 
giornalista e un consigliere comunale che si trovavano fuori dall’edificio 
scolastico. Coloro che si trovavano nella scuola si chiusero dentro cercan-
do di bloccare l’avanzata degli agenti che, tuttavia, riuscirono a forzare la 
barriera ed entrarono. Si divisero in tutti i piani dell’edificio e, alcuni con 
il viso coperto da un foulard, iniziarono a picchiare chi era nella scuola con 
pugni, calci e colpi di manganello, gridando e minacciando le vittime. Al-
cuni agenti si accanirono anche contro persone che erano sdraiate per terra, 
che stavano dormendo ed erano ancora nei sacchi a pelo, che avevano alzato 
le mani in segno di resa o che mostravano le carte d’identità; alcuni degli 
occupanti cercarono di fuggire, di nascondersi nei bagni o nei sotterranei 
dell’edificio, ma furono tirati fuori dai loro nascondigli, talvolta afferrati per 
i capelli, e picchiati.

Il ricorrente che ha adito la Corte Edu, e che aveva al tempo 62 anni, si 
trovava al piano terra e fu svegliato dall’arrivo della polizia. Si mise seduto 
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vicino a un gruppo di altre persone e alzò le mani. Fu picchiato soprattutto 
sulla testa, sulle braccia e sulle gambe e tali colpi causarono delle fratture 
multiple dell’ulna, del perone e di numerose costole. Egli fu soccorso per ul-
timo dal personale sanitario che entrò nella scuola dopo la fine delle violenze 
e fu operato all’ospedale Galliera di Genova ove dovette restare quattro gior-
ni; fu dichiarato inabile al lavoro per più di 40 giorni e il braccio e la gamba 
destra risentono, tuttora, di una debolezza permanente.

Poco dopo l’irruzione nella scuola Diaz-Pertini, un’unità di agenti fece 
irruzione anche nell’adiacente edificio scolastico Diaz-Pascoli ove alcuni 
giornalisti stavano filmando quanto avveniva. I giornalisti furono obbligati a 
smettere di riprendere e molte cassette furono distrutte. Le forze dell’ordine 
procedettero, quindi, alla perquisizione delle borse di coloro che staziona-
vano nella scuola senza cercare di identificarne i proprietari, né spiegando 
alcunché. Tutti i 423 occupanti l’edificio furono arrestati e accusati di asso-
ciazione a delinquere finalizzata al saccheggio e alla devastazione. La maggior 
parte fu condotta presso gli ospedali cittadini, mentre altri furono inviati 
presso la caserma di Bolzaneto ove vennero perpetrate ulteriori gravissime 
violenze che sono oggetto di un ricorso pendente davanti alla Corte Edu.

Il capo della polizia affermò che gli oggetti requisiti a seguito della per-
quisizione consistevano in vestiti neri e spiegò che le macchie di sangue 
all’interno della scuola erano da imputarsi alle ferite che i manifestanti si era-
no procurati durante la manifestazione del giorno precedente. Tra gli oggetti 
sequestrati furono mostrate dalla polizia anche due bottiglie molotov che, 
tuttavia, fu accertato essere state introdotte nella scuola da alcuni agenti che 
le avevano sequestrate nel pomeriggio e una divisa tagliata di netto – come 
da un colpo di coltello – ma, anche in questo caso, si scoprì che furono gli 
agenti a tagliarla per fingere di essere stati aggrediti nel corso dell’irruzione 
nella scuola.

Il Prefetto di Genova aprì un’inchiesta contro le forze dell’ordine che ave-
vano fatto irruzione nella scuola. Nel 2004 dopo tre anni di indagini, poco 
più di trenta persone tra cui funzionari, dirigenti e agenti di polizia furono 
rinviate a giudizio per falso ideologico, calunnia semplice e aggravata, abuso 
di potere pubblico (quanto agli arresti illegali degli occupanti la scuola), le-
sioni corporali semplici e gravi e porto abusivo di armi da guerra.

In primo grado, con sentenza n. 4252/08, il Tribunale di Genova di-
chiarò dodici degli accusati colpevoli dei reati ascrittigli condannandoli a 
pene comprese tra i due e i quattro anni di reclusione, all’interdizione dai 
pubblici uffici per tutta la durata della pena e accordò un indennizzo a 
coloro che si erano costituiti parte civile. In quella sede fu affermato che 
quanto avvenuto oltre a essere contrario alla legge era anche contrario «ad 
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ogni principio di umanità e di rispetto delle persone». I condannati im-
pugnarono tale decisione e la Corte d’appello di Genova, con sentenza n. 
1530/2010, dichiarò estinti per prescrizione i reati di calunnia aggravata, 
di abuso di autorità pubblica e di lesioni semplici e il non luogo a proce-
dere anche nei confronti del capo del nucleo antisommossa condannato in 
primo grado per lesioni aggravate. La Cassazione, infine, con sentenza n. 
38085/2012 confermò quanto affermato dalla Corte d’appello, ma dichiarò 
prescritto anche il reato di lesioni gravi.

La Corte di Strasburgo ha ritenuto violato l’articolo 3 della Convenzio-
ne sia dal punto di vista sostanziale, sia da quello procedurale. Con riferi-
mento alla violazione del divieto di tortura dal punto di vista sostanziale la 
Corte Edu si è soffermata sulla possibilità di qualificare gli atti di violenza 
come «tortura» o come «trattamenti inumani e degradanti» ai sensi della 
Convenzione.

Il giudice europeo, ribadendo che l’articolo 3 Cedu consacra uno dei 
valori fondamentali delle società democratiche che non può subire deroghe 
o eccezioni anche nelle circostanze più difficili, ha riconosciuto che il trat-
tamento subìto dal ricorrente integra la fattispecie di «tortura» ai sensi della 
Convenzione. La decisione muove dalla definizione contenuta nella Con-
venzione delle Nazioni Unite contro la tortura che qualifica tortura qualsiasi 
atto con il quale sono inflitti a una persona dolore o sofferenze acute, fisiche 
o psichiche, segnatamente al fine di ottenere da questa o da una terza perso-
na informazioni o confessioni, di punirla o di intimidirla. 

La Corte Edu è giunta a siffatta conclusione tenendo conto della gravità 
delle sofferenze inflitte al ricorrente, dell’acutezza delle lesioni subite, delle 
conseguenze dannose per la sua salute e delle sensazioni di paura e angoscia 
da egli provati. La Corte dei diritti ha fatto riferimento, inoltre, al caratte-
re intenzionale dei trattamenti che avevano chiaramente uno scopo punitivo 
teso a provocare l’umiliazione e la sofferenza psichica e morale delle vittime, 
all’assenza di qualsivoglia nesso di causalità tra la condotta del ricorrente e 
l’utilizzo della forza da parte degli agenti di polizia e, quindi, alla totale gra-
tuità della violenza rispetto allo scopo asseritamente invocato e cioè quello 
della perquisizione.

È importante sottolineare, inoltre, che la Corte di Strasburgo ha dichia-
rato la violazione dell’articolo 3 della Convenzione anche dal punto di vista 
procedurale. Lo scopo dell’attività della Corte Edu, in questi casi, consiste, 
infatti, nel verificare se e in quale misura le giurisdizioni nazionali, prima di 
giungere alle loro decisioni, hanno esaminato scrupolosamente i fatti come 
richiesto dall’articolo 3 Cedu in modo da preservare la forza dissuasiva del 
sistema giudiziario e l’importanza del ruolo che riveste in esso la prevenzione 
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della tortura. Ciò, secondo la Corte di Strasburgo, è essenziale per mante-
nere la fiducia dei cittadini, garantire la loro adesione allo Stato di diritto e 
prevenire ogni tolleranza rispetto a tali atti illeciti.

Perché un’inchiesta sia effettiva nella pratica, tuttavia, la condizione preli-
minare è che vi siano delle disposizioni normative dello Stato che reprimano 
la condotta vietata dall’articolo 3 Cedu, poiché in assenza di una legislazione 
penale idonea a prevenire e reprimere effettivamente gli autori di azioni con-
trarie a tale disposizione le autorità giudiziarie non sono nelle condizioni di 
individuare e punire tutti i responsabili. Nel caso di specie sono stati impu-
tati agli agenti dei reati minori, aventi un tempo di prescrizione breve, invece 
del reato di tortura poiché esso non è previsto nel nostro ordinamento. Con 
riferimento alla sanzione penale per i responsabili, la Corte Edu ha ribadito 
che non le compete la determinazione della pena, ma che, in ossequio al 
principio che vuole che garantisca i diritti non in modo teorico e illusorio, 
ma concreto ed effettivo, essa deve mantenere il suo ruolo di controllo e deve 
intervenire qualora sussista una manifesta sproporzione tra la gravità degli 
atti compiuti e le sanzioni comminate. 

Applicando questi princìpi generali al caso di specie, la Corte di Strasbur-
go ha rilevato che sorgono tre problemi. In primo luogo, non è stato pos-
sibile identificare gli agenti che hanno aggredito il ricorrente che non sono 
stati sottoposti ad indagine e quindi sono rimasti, semplicemente, impuniti. 
La Corte Edu ha colto l’occasione per esprimere il proprio rammarico con 
riferimento alla condotta della polizia italiana che ha potuto impunemente 
rifiutarsi di cooperare con le autorità competenti ai fini dell’identificazione 
di tutti gli agenti coinvolti. Il fatto che i poliziotti entrarono nella scuola con 
il volto coperto e che non si è stati in grado di sapere il numero esatto di 
agenti sul luogo e di individuarli è stato valutato dalla Corte Edu come un 
ostacolo notevole a qualsiasi tipo di indagine efficace.

In secondo luogo, il giudice europeo ha riconosciuto che i reati ascritti 
agli agenti identificati sono stati dichiarati tutti prescritti dalla Corte di cas-
sazione (ad eccezione dei reati di falso ideologico e di porto abusivo di armi 
da guerra per i quali è intervenuto l’indulto), il che significa che dopo tre 
gradi di giudizio nessuno è stato condannato per le violenze perpetrate nella 
scuola. La Corte di Strasburgo ha considerato che la legge penale applicabile 
al caso di specie è inadeguata con riferimento all’esigenza di sanzionare tali 
atti di tortura e sprovvista di ogni effetto dissuasivo necessario per prevenire 
altre violazioni similari.

In terzo luogo, quanto alle misure disciplinari comminabili nei confronti 
dei responsabili, la Corte Edu ha rilevato che essi non sono stati neppure 
sospesi dal servizio durante il procedimento penale.
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In conclusione, la Corte dei diritti ha ritenuto che le misure adottate dalle 
autorità italiane non hanno soddisfatto i requisiti che un’inchiesta effettiva 
e approfondita deve possedere e, contestualmente, ha escluso ogni responsa-
bilità delle autorità giurisdizionali sul punto, imputando ciò a una carenza 
dell’ordinamento che non prevede il reato di tortura. Riconoscendo quindi, 
il carattere strutturale del problema e ribadendo gli obblighi positivi gravanti 
sullo Stato, la Corte Edu ha affermato che è «necessario che l’ordinamento 
giuridico italiano si munisca di strumenti giuridici in grado di punire ade-
guatamente i responsabili di atti di tortura o di altri maltrattamenti di cui 
all’articolo 3 e tesi ad evitare che costoro possano beneficiare di misure che si 
pongono in contraddizione con la giurisprudenza della Corte».

Deve rilevarsi, da ultimo, che è tornato all’esame del Senato della Repub-
blica il testo del disegno di legge intitolato “Introduzione del reato di tortu-
ra nell’ordinamento italiano” dopo l’approvazione del testo emendato dalla 
Camera dei deputati il 9 aprile 2015. Tale disegno di legge prevede l’intro-
duzione dell’articolo 613 bis nel codice penale che punisce «chiunque, con 
violenza o minaccia ovvero con violazione dei propri obblighi di protezione, 
di cura o di assistenza, intenzionalmente cagiona a una persona a lui affidata, 
o comunque sottoposta alla sua autorità, vigilanza o custodia, acute sofferen-
ze fisiche o psichiche al fine di ottenere, da essa o da un terzo, informazioni 
o dichiarazioni o di infliggere una punizione o di vincere una resistenza, 
ovvero in ragione dell’appartenenza etnica, dell’orientamento sessuale o delle 
opinioni politiche o religiose, è punito con la reclusione da quattro a dieci 
anni». È inoltre prevista un’aggravante qualora il reato venga commesso da un 
pubblico ufficiale, che fa aumentare la pena dai 5 ai 12 anni. Appare impor-
tante sottolineare, come già fatto da autorevole dottrina, che una siffatta 
norma non potrebbe, tuttavia, essere applicata ai casi come quello che ha 
dato origine alla pronuncia in commento in quanto pone come requisito che 
la vittima sia quantomeno affidata al soggetto agente. L’auspicio è, dunque, 
che il legislatore agisca velocemente per migliorare il progetto cogliendo l’oc-
casione fornita dalla sentenza della Corte dei diritti e non accontentandosi di 
una norma in grado di offrire una tutela solo parziale.

Alessia Valentino
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RECENSIONI

La presente rubrica recensisce lavori teorici e ricerche empiriche che affron-
tano il tema del carcere, della giustizia penale e, più in generale, del controllo 
sociale. In conformità con i princìpi che ispirano l’associazione Antigone, par-
ticolare attenzione verrà riservata a testi in grado di promuovere un dibattito 
sui modelli di legalità penale e sulla loro evoluzione; sull’evoluzione delle realtà 
carcerarie e giudiziarie nel nostro e negli altri Paesi; sulle trasformazioni dei 
modelli del controllo sociale nella società contemporanea. A fronte dell’estesa 
produzione su questi temi, verranno privilegiate opere che, di qualsiasi ispira-
zione e provenienza, collettive o monografiche, si dimostrino aperte al confronto 
e sostenute da spirito critico.

Dario Ippolito (a cura di)
La libertà attraverso il diritto. Illuminismo giuridico e questione penale
Editoriale scientifica, Napoli, 2014, pp. 147, € 13,00

Il volume collettaneo, attraverso i quattro saggi che lo compongono, ren-
de visibili le fondamenta teoriche del passaggio epocale dall’Ancien Droit 
all’età moderna dei diritti, ricostruendo la genealogia dell’affermazione dei 
princìpi – legalità, separazione dei poteri, garanzia delle libertà fondamen-
tali – che portarono a un nuovo paradigma normativo, quello dello Stato di 
diritto. Perché concentrare uno studio interamente sul pensiero giuridico 
penale è chiarito da Luigi Ferrajoli nella sua prefazione. Il paradigma garan-
tista, elaborato dai pensatori illuministi, prende forma in ambito penale – 
laddove indubbiamente opacità e arbitrio assumevano da secoli dimensioni 
abnormi sì da rendere un deciso cambio di rotta istanza non più ignorabile 
– per estendersi con l’evoluzione del costituzionalismo moderno alle sfere dei 
diritti politici e sociali, trasponendovi i princìpi suoi peculiari ovvero «limiti 
e vincoli ai poteri a garanzia dei diritti fondamentali».

Nella nota introduttiva Ippolito decide di partire dalla conclusione di 
quella che è la tortuosa strada che ha portato al riconoscimento e all’affer-
mazione dei diritti e delle garanzie di matrice illuministica nel diritto penale, 
ovvero da quello che, a suo giudizio, è stato l’«esito politico di una vasta, 
plurale e pluridecennale riflessione giusfilosofica». Ci offre così una rapida 
panoramica delle prime positivizzazioni d’età moderna dei princìpi illumini-
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stici nel diritto costituzionale degli Stati Uniti d’America e la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen dell’’89 francese che riconosce ancora la «di-
mensione cruciale» della legislazione penale all’interno dell’ordine statuale.

Una volta chiariti i debiti filosofici nei confronti dei giusnaturalisti e ri-
costruito il quadro della querelle attorno al potere, il volume entra nel vivo 
del dibattito giusfilosofico in materia penale. La questione criminale è scan-
dagliata nei suoi meccanismi più intrinseci che in Europa erano identici e 
arretrati da secoli. Nel mirino degli illuministi finirono così l’arbitrarietà 
delle pene, la discriminazione che ne derivava e la crudeltà del sistema pena-
le in cui tutto era barbaro, dal mezzo di ricerca della verità al supplizio. Gli 
illuministi, ponendo al centro l’uomo, si trovavano di fronte a una contrad-
dizione inaccettabile. Quello di punire è un potere al contempo terribile ma 
necessario per affermare la possibilità stessa del riconoscimento di quei diritti 
e quelle libertà tanto care agli stessi pensatori. 

Il primo saggio di Dario Ippolito, La dimensione politica della questione 
penale: l’eredità di Montesquieu, affronta con puntualità e chiarezza il pen-
siero di colui che, a detta di Brissot (p. 33), è stato apripista nella critica 
apportata alle leggi criminali. È perfettamente delineata la comprensione del 
filosofo francese del dramma insito nella penalità: «uno scudo potente, ma 
tagliente, il potere punitivo può ferire quanto le armi da cui difende» (p. 35) 
scrive Ippolito, restituendoci con chiarezza l’aporia, che è soprattutto etica e 
non solo pratica, tra necessità di una legislazione penale posta a difesa delle 
libertà individuali e la contemporanea affermazione del diritto a disporre e 
godere pienamente delle libertà stesse da parte dell’individuo. Il sistema di 
legislazioni criminali di Antico regime nell’incertezza e nell’arbitrio finivano 
per annichilire lo spazio dell’individuo. A Montesquieu dobbiamo la teoriz-
zazione della secolarizzazione del diritto di punire che implica, da un lato, la 
distinzione tra crimine e peccato e, dall’altro, tra pena e castigo/espiazione.

Tirando le fila del pensiero montesquieuiano Ippolito individua tre prin-
cìpi “garantistici”, tra loro sinergici, inseriti nel dibattito dal pensatore fran-
cese che pongono le basi per un “diritto penale mite”. Il meta-legislativo 
principio di tassatività della legge penale, rivolto alla costruzione linguistica 
della norma che dovrà informarsi al criterio della univocità semantica per 
scongiurare indeterminatezza e arbitrio. Il principio della materialità dell’a-
zione: i reati di opinione religiosa o politica sono inammissibili. E da ultimo 
il principio – meta-legislativo anch’esso – di necessità, secondo il quale «i 
comportamenti che non costituiscono mala in se» non possono essere ogget-
to di repressione penale. Laddove questo accada le leggi penali si trasformano 
in «coartazioni dispotiche che comprimono illegittimamente la libertà degli 
individui» (p. 60). Per Montesquieu il tempo per considerare la possibilità 
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del superamento della previsione della pena capitale non è ancora maturo. La 
morte, una espèce de talion, per lui che aderiva ancora a una concezione retri-
butiva della pena, restava il solo rimedio di una società malata e un «impre-
scindibile dispositivo securitario» nell’economia della prevenzione generale.

Philippe Audegean, autore del secondo saggio “Dei delitti e delle pene”: 
significato e genesi di un pamphlet giuspolitico, presenta l’opera centrale dell’il-
luminismo giuridico penale del Settecento, un pamphlet, tradotto e diffuso 
in tutta Europa e ristampato a grande richiesta. «Fu il detonatore» e «restò 
fulcro» di tutto il dibattito che attorno a esso si scatenò sul potere di punire. 
Un saggio chiaro e puntuale attraverso il quale è presentato lo scopo che 
Beccaria si era prefisso con il suo lavoro: «denunciare la crudele severità della 
giustizia criminale» (p. 71). È evidenziato con attenzione il capovolgimento 
concettuale della pena che viene ad assumere una connotazione esclusiva-
mente negativa: «male necessario, privo di ogni bontà intrinseca». 

Audegean presenta il «principio di economia penale» leggendo in Becca-
ria la volontà di delineare un sistema penale minimo in grado di garantire 
la felicità individuale. Quella del filosofo milanese è «un’istanza di dolcezza» 
(p. 77) estrinsecazione «del connubio illuministico tra sensibilità e ragione». 
Lo scopo della pena è la riduzione del crimine, se può essere raggiunto con 
un mezzo diverso dalla punizione, non c’è ragione sufficiente perché non lo 
si preferisca. «Una pena è dunque illegittima non solo se dannosa […] o inu-
tile […], ma anche se utile e non necessaria» (p. 79) e per questo, tratteggia 
mirabilmente l’autore del saggio, il penale è una questione complessa e la 
sua gestione richiede un’azione sinergica nella comunità che non coinvolga il 
solo diritto, ma tutte «le istituzioni e le forze culturali della società». La legge 
penale tuttavia è necessaria, la «libertà umana [è] pianta fragile che non può 
crescere senza tutori» (p. 81). Ma la crudeltà non è sinonimo di certezza della 
pena ottenibile con il rigore nell’applicazione della norma che non ammetta 
eccezioni. Un apprezzamento va anche alla ricostruzione storica che Aude-
gean offre, sinteticamente ma con dovizia, del contesto politico entro cui si 
inserisce l’opera di Beccaria. Un ambiente culturale attraversato da conflitti 
generazionali (§ 2.3) e di saperi (§ 2.4) nel quale il giovane Beccaria assieme 
ai suoi amici del Caffè, «gettava le basi di un diritto penale interamente sot-
tratto al sapere giuridico allora dominante» (p. 89).

Il terzo saggio di Luigi Delia, Tortura e giustizia penale: il punto di vista 
degli encyclopédistes, presenta il pensiero abolizionista nato nel «secolo bre-
ve» (p. 95) che dalla fine del Seicento arriva alla Rivoluzione francese. Gli 
Encyclopédistes si inseriscono nel mezzo del dibattito sulla tortura giudiziaria 
restituendo un prisma completo delle diverse posizioni presenti nella socie-
tà francese dell’epoca divisa tra abolizionisti totali, parziali e neutralisti. Il 
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secondo paragrafo, Criticare la tortura, si concentra sulla “requisitoria” del 
cavaliere Louis de Jaucourt che sarà l’unico tra gli enciclopedisti a reclamare 
l’abolizione totale della tortura giudiziaria. Per Cesare Beccaria la tortura 
è la negazione del senso ultimo della legge, il disconoscimento della stessa 
giustizia. Con le stesse argomentazioni che aveva usato il filosofo milanese 
nel Dei delitti, anche Jaucourt considerava la tortura «un’invenzione sicura 
per perdere un innocente, che ha il fisico fragile e delicato, e scagionare un 
colpevole che è nato robusto» (p. 104). Dunque un istituto da bandire nel 
futuro codice penale proprio in quanto produce risultati incerti e inaffida-
bili. «Procedimento iniquo, perché permette ai più forti […] di resistere alla 
sofferenza» (p. 106), mentre per i deboli, ancorché innocenti, il rischio di 
soccombere autoaccusandosi è forte. Dunque per il cavaliere de Jaucourt, 
come per gli hommes des lettres, la tortura è da abolire in quanto «ingiusta, 
inutile e dannosa» (p. 107). Non è ammissibile che la si usi per comminare 
la condanna a morte di chiunque, poiché la confessione estorta è sempre 
incerta.

Il quarto saggio, Diritto penale e diritti dell’uomo: il garantismo di Gaeta-
no Filangeri, è di Francesco Berti. Filangeri, filosofo napoletano, fu l’autore 
di Scienza della legislazione, un’opera importantissima per l’epoca che ebbe 
fortuna non solo in Europa, ma anche nelle Americhe, divenendo «uno dei 
più rilevanti punti di riferimento delle istanze repubblicane, liberali e de-
mocratiche» (p. 115). Filangeri, fortemente segnato dagli avvenimenti della 
Rivoluzione americana, fu un pensatore “pratico” che l’Autore legge come 
un antesignano di Marx: la sua opera fu «il più organico progetto illuminista 
di riforma del diritto penale in senso garantista» che fosse mai stato scritto 
(p. 116). Obiettivo di Filangeri era redigere il Codice dei Lumi sul diritto 
criminale. Anche per lui la legge è posta a tutela della conservazione e della 
tranquillità, che si raggiunge laddove c’è «contenimento della prassi puniti-
va» (p. 118). 

Proponendo un sistema «politico e giuridico repubblicano moderno, 
fondato sui diritti dell’uomo e sul costituzionalismo» (p. 123), un modello 
garantista contemperato tra l’idealtipo della Roma antica e quello di Ol-
tremanica, rigettò in toto il sistema feudale di giustizia, venale e classista, 
pensando alla giuria come giudice supremo. Con le radici nel pensiero di 
Locke, il modello ideale di sistema penale era improntato al principio dell’u-
tile mirando alla prevenzione generale, temperato dal principio umanitario 
per cui la pena, pronta e pubblica, doveva essere la meno dura possibile per il 
condannato (p. 134). La loro funzione era deterrente non sussistendo giusti-
ficazioni espiative né retributive. Filangeri innestò su questo convincimento 
l’intima adesione alla mitezza delle pene e al primato dei diritti dell’uomo: 
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«la minima sofferenza per il colpevole deve essere proporzionata alla massi-
ma efficacia intimidatoria» (p. 138). Berti pone in risalto la dura critica del 
pensatore meridionale riguardo l’istituto della carcerazione preventiva con la 
quale «l’innocenza si trova confusa col delitto». E poi la tortura, istituto in 
cui Filangeri vedeva «l’ingiustizia sotto il profilo morale», ma anche «l’illicei-
tà sotto quello giuridico» (p. 127) e propose di esautorarne la ratio, negando 
il valore della confessione così estorta. Tuttavia la pena capitale non scompa-
riva nel suo impianto, omicidio e crimine di lesa maestà non potevano avere, 
a parer suo, altra risposta se non la morte. 

Carolina Antonucci

Livio Pepino
Prove di paura. Barbari, marginali, ribelli
Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2015, pp. 191, € 14,00

Che la paura debba considerarsi uno dei più efficaci dispositivi di potere 
della società moderna lo notò, tra i primi, Thomas Hobbes, che, come rileva 
lo stesso Pepino (p. 20), pose alla base del suo Leviatano proprio la necessità 
di proteggersi dall’egoismo e dagli oltraggi che l’uomo nello stato di natura 
arreca ai propri consimili. E l’efficacia di tale dispositivo è provata ancora 
oggi dal fatto che, pur in una società tra le più sicure mai realizzate nella 
storia dell’umanità, la paura viene evocata, costruita, controllata, esorcizzata 
nell’ambito di sapienti strategie di potere. Anzi, proprio perché la società 
moderna, e il sistema tecnico-scientifico ad essa connesso, si fondano sulla 
promessa di una sicurezza assoluta, la paura che tale promessa non possa 
essere mantenuta gioca un ruolo ancor più essenziale nei meccanismi di con-
trollo sociale.

Partendo da questa premessa, l’Autore passa in rassegna tutti i fenome-
ni che, a partire sostanzialmente dalla svolta securitaria degli anni Ottanta, 
hanno consentito di mettere in atto il dispositivo della paura come strumen-
to di potere, ovvero, per utilizzare l’espressione di un libro-documentario di 
Enrico Deaglio sui fatti del G8 di Genova, il metodo del “governare con la 
paura”. Chi sono i “mostri” che fanno emergere gli istinti animali analizzati 
nello stato di natura hobbesiano? È il sottotitolo del libro a rispondere: bar-
bari, marginali, ribelli. Tralascio qui la puntigliosa e documentata ricostru-
zione che Pepino svolge di tutti i fenomeni che rientrano in questa tipologia 
e di tutti gli episodi di cronaca che hanno consentito la costruzione, in alcuni 
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casi, di un vero e proprio panico morale nella emozione pubblica (per tenerla 
distinta dalla più tradizionale opinione pubblica) e di capri espiatori su cui 
convogliare l’insicurezza diffusa prodotta dai fenomeni di globalizzazione 
dell’economia (si va dai migranti e rifugiati agli hooligans negli stadi, dai rom 
ai tossicodipendenti, dai semplici oziosi e vagabondi di ottocentesca memo-
ria agli attivisti dei centri sociali, dai movimenti antisistema come quello 
anarchico e dei No Tav ai meno politicizzati writers e artisti di strada, dagli 
integralisti islamici agli autori di reati particolarmente efferati).

Tutte vicende ben conosciute e analizzate da numerose ricerche giorna-
listiche e sociologiche che l’Autore ha il merito di mettere in sequenza e di 
ricostruire nei loro elementi che le rendono capitoli di uno stesso roman-
zo: la narrazione successiva alla crisi di ciò che David Garland ha chiamato 
l’assistenzialismo penale, ovvero l’abbandono di quella predisposizione della 
politica e dei saperi esperti a costruire una società inclusiva e a considerare 
illusorio governare i conflitti sociali con lo strumento del diritto penale e 
della rassicurazione giudiziaria. È una narrazione, tuttavia, che, come tutte 
le narrazioni, presenta delle incongruenze e dei punti di contraddizione con 
la realtà che cerca di descrivere («i fatti hanno la testa dura» come scrive 
Pepino a p. 168). L’Autore ne indica almeno tre. La prima: «sembra parados-
sale ma, quando i livelli di repressione e di controllo superano gli standard 
ordinari, la paura e l’insicurezza, anziché diminuire, crescono» (p. 169). La 
seconda: «la violenza, anche quella legale, genera violenza. Soprattutto se 
sproporzionata» (p. 170). La terza: «nella storia, il circuito paura/repressione 
ha sempre alimentato egoismo sociale e, con esso, guerre tra poveri» (p. 171). 
Tuttavia, si potrebbe obiettare, che tali contraddizioni non necessariamente 
contrastino il funzionamento dei dispositivi di potere fondati sulla paura: da 
questo punto di vista, infatti, occorre che la lotta ai barbari, ai marginali e ai 
ribelli non sia mai terminata, ma si autoalimenti con sempre nuovi obiettivi 
e nuovi bersagli. Così come il consumatore non deve mai soddisfare piena-
mente il suo bisogno attraverso l’acquisto del prodotto, pena l’interrompersi 
della catena del consumo su cui si reggono le economie tardo-capitalistiche 
della crescita infinita, il cittadino impaurito non deve mai essere rassicurato 
una volta per tutte dall’intervento repressivo, pena il venir meno della sua 
propensione all’obbedienza e al suo rannicchiarsi sotto l’ala protettrice dello 
Stato-Leviatano. Del resto, le contraddizioni delle narrazioni sorrette dallo 
spirito del tempo non emergono mai spontaneamente, ma giungono alla 
coscienza dei gruppi sociali quando altri gruppi sociali ne propongono di 
alternative, evidenziandone le incongruenze. Così è accaduto anche per il 
superamento della narrazione dell’assistenzialismo penale quando, a partire 
dalla metà degli anni Settanta, dapprima negli Stati Uniti e in seguito in 
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tutto il mondo occidentale, alcuni hanno cominciato a sottolineare gli scarsi 
risultati delle politiche di reinserimento e di inclusione sociale evidenziando 
la non riduzione dei fenomeni criminali, lo spreco di risorse pubbliche e 
l’incremento del deficit dei bilanci statali. 

Ma allora come introdurre elementi narrativi che consentano di far emer-
gere le contraddizioni delle politiche dello Stato penale? Qui soccorre, a mio 
parere, dal punto di vista teoretico, una lettura più complessa del pensiero 
hobbesiano relativo al concetto di paura (cfr. per tutti i lavori esegetici di 
Dino Pasini). Il grande pensatore inglese, infatti, distingue la paura (o per 
meglio dire il timore), istinto tipicamente umano, dal terrore, istinto tipi-
camente animale. È solamente quest’ultimo che acceca del tutto le facoltà 
razionali, che rende il soggetto del tutto impotente di fronte alla minaccia 
e alla violenza, impotenza che si traduce molte volte nella fuga davanti al 
pericolo (qui fuga può essere inteso anche in senso non materiale, ovvero di 
rimozione psichica del problema, come quando, ad esempio, ci rifiutiamo 
di vedere che trattiamo esseri umani con modalità che non tollereremmo nei 
confronti degli animali domestici). La paura, o timore, invece, è un elemen-
to positivo e razionale della natura umana, perché consente all’individuo di 
prevedere il pericolo e di assumere comportamenti conseguenti per evitarlo. 
È la paura che ci induce a prevedere i pericoli di certe azioni che possono 
nuocere alla nostra sopravvivenza; è la paura che il rocciatore prova quando 
sfida i pericoli della montagna e adotta le precauzioni del caso per limitare il 
rischio, anche quando vuol provare il piacere di quella sfida.

È probabilmente a questo tipo di paura che dobbiamo fare riferimento 
se vogliamo attivare narrazioni in grado di far cortocircuitare la narrazione 
dominante dello Stato penale e del diritto penale del nemico. E allora dovre-
mo cominciare a raccontare gli effetti “paurosi” prodotti dalle stesse politiche 
di tolleranza zero, abbandonando la tentazione, che talora affiora anche nel 
libro di Pepino, di voler rassicurare raccontando che la paura del crimine in 
fondo non è che una mera costruzione mediatica sfruttata da politici in cer-
ca di facile consenso. Magari rispolverando la figura dell’intellettuale engagé 
(figura, temo, ormai definitivamente superata nel mondo dell’informazione 
orizzontale della rete) che, con la sua scolorita autorevolezza, insegna al volgo 
le “verità scomode” sulle sottili manipolazioni dell’emozione pubblica da 
parte del potere. Da questo punto di vista, è significativo il caso della que-
stione che viene affrontata nella postilla del libro (pp. 189-191), in merito 
alla sottovalutazione che, secondo Paolo Borgna, le élites culturali avrebbero 
mostrato nei confronti della criminalità connessa con l’immigrazione. Non 
sono convinto che a contrastare tale teoria sia sufficiente smascherare i luo-
ghi comuni e dimostrare, dati alla mano, che gli immigrati non delinquono 
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di più rispetto agli autoctoni o che gli stessi dati statistici ufficiali sono resi 
inaffidabili dalla selettività dei processi di criminalizzazione. Sarebbe, invece, 
con ogni probabilità più efficace far leva sulla paura nel senso hobbesiano 
che ho appena ricordato, ovvero sottolineare che proprio l’istinto di soprav-
vivenza sociale, razionalmente inteso, dovrebbe portare a un uso quanto più 
possibile moderato e mirato dello strumento penale, anche per evitare di 
consegnare al mondo del crimine intere schiere di immigrati indotti dalla 
clandestinità a consegnarsi mani e piedi a gruppi criminali che non vedono 
l’ora di poter utilizzare manodopera a buon mercato. Si tratta, in fondo, 
dello stesso modello narrativo che è stato elaborato ormai da alcuni anni per 
contrastare il paradigma proibizionista sulle sostanze stupefacenti; modello 
che, forse non casualmente, sta cominciando a ottenere una certa audience 
anche nell’ambito del racconto del mondo della droga prodotto dal circuito 
mediatico-politico dominante.

Claudio Sarzotti

Claudia Mantovan e Elena Ostanel
Quartieri contesi. Convivenza, conflitti e governance nelle zone Stazione 
di Padova e Mestre
FrancoAngeli, Milano, 2015, pp. 416, € 26,00

La prima cosa utile da tenere a mente iniziando la lettura di Quartieri 
contesi è che questo volume è, in realtà, due libri insieme. 

Tra le righe scritte dalle Autrici, infatti, emerge non solo il contenuto fat-
to palese, la fotografia di due aree limitrofe alle stazioni di Padova e Mestre 
con tutte le loro peculiarità e criticità, ma allo stesso tempo anche il profilo 
di un prezioso manuale di ricerca etnografica.

La mastodontica raccolta di dati che vi viene riportata è il risultato di fo-
cus group, di interviste semi-strutturate, di diari etnografici, di catalogazione 
di dati quantitativi, di analisi degli archivi storici dei vari media coinvolti. 

Le autrici ci regalano un’immagine estremamente dettagliata di due zone 
come ne esistono di simili in ogni città e ci spingono a soffermarci su parti-
colari che avevamo, fino al momento della prima lettura, trascurato. Ci inse-
gnano, senza palesarla, l’importanza dei dati qualitativi, in grado di colmare 
di colore e di vita dati quantitativi e statistiche.

Le autrici si concentrano sulle stazioni, “per antonomasia i non luoghi” 
secondo il prefatore, Giuseppe Mosconi, perché collettanee di tanti fram-
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menti di città, quartieri dei migranti, degli esclusi, e simboli contemporane-
amente della dilagante retorica securitaria come delle più innovative policies 
di riqualificazione urbana e integrazione.

I risultati della ricerca sono preceduti da una preziosa contestualizzazione 
bibliografica, che, nell’analizzare gli studi in materia susseguitisi nel tem-
po, compone un puntuale excursus evolutivo delle società contemporanee, 
giunte oggi al paradosso postmoderno che ci descrive Douglas Massey, per il 
quale alla moltiplicazione e diversificazione dei più recenti flussi migratori 
corrispondono, in quasi ogni Paese sviluppato, politiche in tal senso più 
restrittive.

L’esposizione dei risultati della ricerca viene disposta in maniera bicefala: 
la prima parte è dedicata all’analisi dei contesti nei quali le ricercatrici si sono 
immerse, la seconda a politiche e progettualità che in essi si sviluppano. 

Le aree limitrofe alle stazioni dei treni di Padova e Mestre, sebbene la pri-
ma delle due in scala ben più ampia e proporzionata alla propria estensione 
geografica, si caratterizzano per più di un fenomeno comune. 

In entrambe, chi scrive riscontra una costante conflittualità, risultato di 
una popolazione eterogenea ma non integrata, suddivisibile in city users e 
residenti autoctoni e city users e residenti stranieri, a cui si aggiungono e me-
scolano tutti quei soggetti “scarto” della comunità circostante, come senza 
tetto e tossicodipendenti. 

Gli autoctoni in particolare, ancorati alla memoria di un quartiere “mi-
tico” e ben popolato e sostenuti da un discorso pubblico stigmatizzante, la-
mentano l’insicurezza, il degrado urbano e la microcriminalità del quartiere, 
addossandone ogni responsabilità alla presenza degli altri.

Le autrici decostruiscono in fretta quest’equazione distorta, frutto della 
cd. paura liquida di cui ci parla Zygmunt Bauman, combinando pertinenti 
statistiche e aneddoti etnografici di particolare eloquenza. Penso al condo-
minio padovano in cui italiani altolocati e commercianti cinesi convivono, 
contendendosi la definizione delle regole di vita condominiale, ognuno se-
condo i propri costumi tradizionali e rappresentando l’altrui usanza come 
pura inciviltà.

Nel secondo segmento del volume troviamo la rassegna e l’analisi delle 
iniziative promosse per far fronte a tali criticità, iniziative in merito alle quali 
le differenze tra le due zone considerate moltiplicano. 

Da un lato il Comune di Padova, meno immune alla popolarità eletto-
rale di retoriche escludenti, si connota per una politica delle ordinanze e per 
l’attenzione alla riqualificazione urbana, nelle cui maglie anche progettualità 
potenzialmente efficaci paiono neutralizzate dall’assenza di una gestione or-
ganica nel risolvere i problemi. 
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Dall’altro quello di Venezia rivendica un complesso di progetti che, sem-
pre più unicamente nel panorama nazionale, possono dirsi tesi alla preven-
zione sociale oltre che a quella situazionale. In particolare Etam, il servizio 
specializzato nella mediazione dei conflitti e nella animazione di comunità 
del quartiere Piave, è più volte eretto dalle autrici a simbolo di politiche 
desiderabili. 

Fotografando le due zone-stazione di Padova e Venezia, come due lati 
di un’ambivalente medaglia, il volume ci sprona alla consapevolezza delle 
contraddizioni di un mondo di migranti e di politiche anti-immigrazione, di 
emarginati e di crisi del welfare, di propositivi operatori locali e di abbandono 
istituzionale.

Benedetta Perego

Luca Spanu
Casi lombrosiani 
Quaderni della Fondazione “Filippo Burzio”, Torino, 2014, pp. 170, € 15,00

In un numero di una rivista che si propone di celebrare il garantismo 
italiano, attraverso l’attualizzazione del pensiero di uno dei suoi padri, qual 
è Cesare Beccaria, dedicare spazio a colui che, spesso in maniera macchiet-
tistica e con troppa superficialità, di Beccaria è considerato l’antipodo, cioè 
Cesare Lombroso, può apparire poco opportuno e financo irriverente.

Eppure quello di Luca Spanu è un lavoro di certosina ricerca storico-
criminologica che merita di essere discusso. 

Casi Lombrosiani non è un semplice saggio che ripercorre le principali 
linee di pensiero dell’antropologia criminale, ma è un testo cha fa “rivivere” 
il padre della teoria del delinquente-nato attraverso il suo lavoro di perito 
psichiatra, e soprattutto riconduce il lettore nella Torino sabauda e nella gio-
vane Italia unita, a cavallo tra Otto e Novecento.

Il materiale su cui si è basata la ricerca è immenso e preziosissimo, conser-
vato con grande cura nel Museo di Antropologia criminale Cesare Lombroso 
di Torino. Da quegli archivi e da quelle sale, riallestite nel 2009, inizia il la-
voro dell’autore, così come racconta Silvano Montaldo, direttore del museo 
e autore della prefazione al testo.

Proprio questa è la prima, interessante, peculiarità: partire non dal risulta-
to finale del lavoro scientifico di Lombroso (i trattati, gli articoli, le relazioni 
alle conferenze), bensì dal punto di partenza, dagli oggetti. Lombroso stesso 
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evidenziava infatti come gli oggetti possono essere decisivi per una corretta 
interpretazione delle sue teorie: i preparati anatomici dovevano dimostrare 
le “evidenti” anomalie dei “rei per natura” (p. 13), mentre i manufatti dei 
detenuti o degli internati in manicomio avrebbero dovuto confermare l’alte-
rità o l’atavismo degli autori del reato, ovvero quell’arresto di sviluppo che li 
rendeva più vicini agli uomini primitivi che ai contemporanei.

La precisione maniacale con cui Lombroso catalogava e conservava i nu-
merosi reperti e oggetti durante la sua carriera, ha permesso di avere oggi a 
disposizione una mole straordinaria di informazioni. Lombroso sembrava 
esaltare così il suo essere antropologo (prima che criminologo e medico), con 
una gran voglia di comunicare e di non restare chiuso nelle stanze dell’ac-
cademia: quando al Parco del Valentino di Torino, nel 1884, si organizza 
l’Esposizione generale italiana, visitata da tre milioni di persone (numeri im-
pressionanti per l’epoca), Lombroso vuole mostrare le sue “scoperte” e così, 
nella sezione dedicata all’antropologia, cura personalmente l’allestimento di 
una mostra dedicata ai “pericolosi” (i matti e i criminali) dove espone teschi, 
maschere mortuarie, scritti e disegni dei devianti, tatuaggi, carte da gioco 
e altri corpi di reato, con una attenzione particolare alla pellagra, rilevante 
causa di demenza e quindi di internamento manicomiale.

Ma l’oggetto, da un punto di vista storico, permette anche di raccontare 
i “casi” (da cui il titolo del libro) che da quel reperto si sviluppano: grandi 
processi trasformati in veri “eventi giudiziari” e popolari, che appassionavano 
e facevano discutere il grande pubblico. Il popolo affollava le aule giudiziarie 
e, con atavico istinto voyeuristico voleva conoscere ogni particolare dell’ef-
ferato delitto e dei suoi protagonisti e assolvere o condannare prima della 
pronuncia del giudice. 

I “casi” descritti sono alcuni tra i più crudeli reati di sangue avvenuti 
tra il 1877 e il 1903: l’omicidio di via Cavour o caso Cavaglià del 1877, 
Eyraud-Bompard (1890), Filippa (1890), Ballor (1901), Gioli (1902) e Oli-
vo (1903). 

Ognuno di questi casi oggi occuperebbe ore di dirette televisive e de-
cine di pagine di cronaca nera e permetterebbe a più o meno improvvisati 
“esperti” di snocciolare le proprie tesi criminologiche nel breve spazio tra un 
intervallo pubblicitario e l’altro. 

Anche allora, pur con strumenti diversi, il clamore mediatico dato a 
ognuno di quei “casi” era notevole.

La Gazzetta piemontese (antenata de La Stampa), il giornale più diffuso 
a Torino in quell’epoca, seguiva ogni vicenda per settimane e con decine 
di articoli (citati e usati come “fonti” dall’autore), insistendo (spesso, tra-
scendendo dalla cronaca) su particolari ritenuti scabrosi e “indicibili”, come 
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l’omosessualità del danaroso carbonaio biellese, Francesco Gambro, trovato 
cadavere nella sua bottega tra via San Francesco da Paola e via Cavour a Tori-
no la notte del 29 agosto 1877, che aveva una relazione con il suo segretario, 
Giovanni Cavaglià, divenuto il suo assassino. 

Soldi, sesso, sangue, ieri come oggi, sono questi gli ingredienti usati dai 
media per creare il caso mediatico. 

Lombroso ne era consapevole e non ne rifuggiva, anzi, scopriamo dallo 
Spanu, che non erano infrequenti le sue interviste e i suoi racconti pubblicati 
sulle gazzette dell’epoca con linguaggio intellegibile al grande pubblico. Ma 
sarebbe un errore grossolano accostare Lombroso ai già citati improvvisati 
criminologi da salotto televisivo odierni. 

Egli infatti, anche in contesti non accademici, aveva la capacità di mante-
nere un rigore scientifico impeccabile, con cui, perizia dopo perizia, affinava 
i metodi della nascente antropologia criminale, che doveva diventare, nelle 
intenzioni di Lombroso e dei suoi allievi, una scienza rivoluzionaria capace 
di “scoprire” i delinquenti, punirli in maniera più equa e utile alla società e 
così “risanare” l’Italia da una delle sue piaghe, la criminalità.

Quella verso la scientificità rasentava i limiti dell’ossessione per Lombro-
so, che intraprendeva estenuanti polemiche con gli altri periti o gli investiga-
tori colpevoli di impiegare “metodi di centocinquanta anni fa” o di “mancare 
assolutamente di indirizzo scientifico”.

Oggi, rileggiamo quei carteggi consapevoli della statura accademica di 
uno scienziato di una cultura immensa e universale, ma non potendo non 
notare, a un secolo di distanza, la grande ingenuità (o meglio l’illusione) di 
colui che cercava regole per rendere “predittivo” ciò che predittivo non è, 
l’atto criminale.

Eppure, dopo decenni di oblio e di letture del lavoro lombrosiano che 
hanno rasentato il folklore, alcune tendenze dell’antropologia criminale 
potrebbero riproporsi. Come potrebbe essere altrimenti spiegata la grande 
attenzione che tutti i saperi (dal diritto alla filosofia) nutrono per le neuro-
scienze? Con un moltiplicarsi di studi che ricercano le relazioni tra la strut-
tura del cervello e il comportamento umano, occorre constatare che stiamo 
entrando in una vera e propria Neurocentric Age. L’obiettivo delle neuro-
scienze è quello di creare una neurocivilizzazione, cioè una società resa paci-
ficata e ordinata attraverso la diffusione delle acquisizioni neuroscientifiche 
che saranno al servizio del diritto, per creare un nuovo modo di concepire e 
classificare le azioni umani (anche criminali). In questo contesto il libero ar-
bitrio (il free-will) e la libera volontà tornano a essere illusioni, finzioni reto-
riche subordinate in realtà a processi biologici, che minimizzano l’autodeter-
minazione. Provocatoriamente si potrebbe notare che la ricerca spasmodica 
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all’interno della nostra scatola cranica del punto esatto in cui si nasconde il 
“marchio di Caino” continua. Capita che anche i giudici ne restino affa-
scinati, ormai infatti sono parecchie le sentenze basate su risultanze neuro-
scientifiche, seguite alla celebre cd. sentenza Bertani emessa dal Tribunale di 
Como nel 2011, in cui il giudice basò il suo giudizio sull’imputabilità, dopo 
avere acquisito uno studio sulla morfologia celebrale dell’imputata e sul suo 
patrimonio genetico. Dobbiamo forse prepararci a celebrare la rivincita di 
Cesare Lombroso?

Michele Miravalle
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partimento di giurisprudenza dell’Università Roma Tre, direttore del master di 
II livello in “Diritto penitenziario e Costituzione”, marco.ruotolo@uniroma3.it 
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Le proposte di contributo devono essere inviate alla redazione di Antigone. Quadrime-
strale di critica del sistema penale e penitenziario in formato elettronico (usando le 
estensioni .doc o .rtf) tramite il seguente indirizzo di posta elettronica: rivista@associa-
zioneantigone.it.

La redazione valuterà in prima istanza i contributi pervenuti, verificandone la qualità 
scientifica e l’originalità del testo, nonché il grado di presumibile interesse per i lettori 
della Rivista.
Ogni contributo sarà valutato anonimamente da due studiosi competenti per materia 
tratti da una lista di nomi predeterminata dalla redazione della Rivista. A tale scopo, 
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sionale; la seconda contenente il solo titolo del contributo. 
Gli autori riceveranno un parere scritto sul loro contributo entro tre mesi dalla sua rice-
zione da parte della redazione. Qualora il contributo fosse accolto per la pubblicazione, 
gli autori riceveranno una copia omaggio del fascicolo contenente il loro contributo. 

Ciascun articolo non dovrà eccedere le 70.000 battute (spazi inclusi), note e riferimenti 
bibliografici inclusi. L’autore dovrà altresì preparare un abstract di circa 1000 battute, 
comprensivo delle parole chiave (da tre a cinque) ritenute significative, che verrà pub-
blicato nella Rivista all’inizio dell’articolo e nel riassunto finale del numero della Rivista.

Struttura
• I titoli dei paragrafi devono essere numerati, ordinati secondo un criterio di progressio-

ne numerica e senza eccedere le tre sotto-sezioni (es. 3.1; 3.2; 3.3).
• Eventuali tabelle o grafici devono essere numerati progressivamente con l’indicazione 

del titolo e della fonte. Essi vanno inviati alla redazione con files separati rispetto al 
testo e devono essere in bianco e nero.

Regole grafiche

Grassetto
• Il titolo dell’articolo e quelli dei paragrafi vanno in grassetto e senza il punto di chiusura.
• Non sono ammessi nel testo il grassetto e il sottolineato.

Corsivo
• Il corsivo va utilizzato per le parole o le espressioni in lingua straniera (compreso il 

latino): es. prima facie, screening etc., e quando si vuole enfatizzare un termine.

Virgolette
• Le virgolette servono esclusivamente per le citazioni e non per enfatizzare determinate 

parole o passaggi espositivi (in questo caso si usi il corsivo).
• La gerarchia tra caporali e virgolette è: « “ ‘ ’ ” ». 

Citazioni
• Le citazioni quindi vanno sempre racchiuse tra virgolette caporali « » (che si digitano 

con alt+174 e alt+175). 
• Nelle citazioni i passaggi omessi vanno segnalati con tre puntini tra parentesi tonde: 

«nel caso in cui (…) la questione».
• Le citazioni degli autori vanno collocate prima del segno di interpunzione, es.:

«… nella collaborazione con il sistema penitenziario» (E. Santoro, 2000).



Acronimi
• Gli acronimi vanno indicati con l’iniziale maiuscola e le altre lettere in maiuscoletto, 

senza spazi né punti tra le lettere, es.: Onu (e non O.N.U.); Csm (e non C.S.M.).

Organi
• Per designare organi in linea generale si deve indicare maiuscola solo la prima inizia-

le (es. Corte costituzionale, Cassazione penale, Unione europea, Comunità europea, 
Centro identificazione ed espulsione, Ministero dell’interno etc.).

• Lo stesso vale anche per gli organi che vanno riportati in altre lingue (es. Centres des 
rétention administrative, Immigration removal centres etc.) 

Anni
• Inserire gli anni completi e mai apostrofati. Scrivere “negli anni Novanta del Nove-

cento/del XX secolo”, “oppure negli anni Novanta” (mai ’90; mai ’900 o 1900 oppure 
Ventesimo secolo)

Leggi
• Curare l’omogeneità nei criteri di citazioni di leggi o sentenze, tanto nel testo che nelle 

note.
• Se si cita una legge con il nome con cui è conosciuta è sufficiente nominarla senza 

virgolette e senza corsivo (es. la legge Turco-Napolitano).
• Scrivere “la legge n. 129 del 2011”, con la “l” minuscola, e la “n” puntata, oppure “la 

legge n. 129 dell’8 ottobre 2011 (mai “la legge n. 170 promulgata nell’ottobre del 
2010”, mai “la l. n.170/2011”).

• L’indicazione specifica di articoli di norme deve essere abbreviata nella forma: art. 10, 
c. 5, l. n. 368/2001. 

• Quando necessario si possono utilizzare le seguenti abbreviazioni:
circ. = circolare
cc = codice civile
Cost. = Costituzione
cp = codice penale
cpc = codice di procedura civile
cpp = codice di procedura penale
dl = decreto legge
ddl = disegno di legge
disp. att. = disposizioni di attuazione
dir. = Direttiva (es. dir. 99/70/Ce)
d.lgs = decreto legislativo
d.lgt = decreto luogotenenziale
dm = decreto ministeriale
dPCm = decreto del presidente del Consiglio dei ministri
dPR = decreto del Presidente della Repubblica
l. = legge
l. fall. = legge fallimentare
ord. = ordinanza
racc. = raccomandazione
r.d. = regio decreto
reg. = Regolamento
ris. = risoluzione
Tratt. = Trattato
t.u. = Testo unico

• Le sentenze vanno citate in modo da garantirne l’individuazione:
es.: Cass., sez. I, 29 ottobre 1993, n. 10748.

• Ove si voglia indicare la rivista su cui è stata pubblicata o commentata, far seguire gli 
estremi della rivista (preceduta da “in” e seguita dal numero di pagina o di colonna):
es.: Cass., sez. un., 29 ottobre 1993, n. 10748, in Foro it., 1327.



Maiuscole
• In generale si usa l’iniziale maiuscola per tutte le parole che hanno valore di nome 

proprio, inclusi soprannomi e pseudonimi (il Re Sole), denominazioni antonomastiche 
(la Grande Guerra), nomi di secoli, età, periodi storici (il Novecento, il Secolo dei Lumi, 
l’Età dell’Oro, gli anni Venti, la Controriforma, il Medioevo), la prima parola dei nomi 
ufficiali di partiti (Partito comunista italiano, Partito laburista), nomi di edifici e monu-
menti (la Casa Bianca, Palazzo Chigi).

• I seguenti nomi per distinguerli dai loro omografi: Paese, Stato (ma: colpo di stato); 
Legge, Scienze (intese come facoltà universitarie, ma anche Facoltà di Legge, ma 
non legge come atto legislativo), Chiesa, Camera dei deputati, Camera dei Comuni, 
Gabinetto.

• I nomi delle associazioni vanno indicati con l’iniziale maiuscola (no caporali, no corsivo).

Minuscole
• I nomi indicanti cariche, titoli etc. (il presidente della Repubblica, il ministro del Teso-

ro, don Bosco, il marchese di Carabas, il professor Rossi), i nomi di religioni, correnti, 
ideologie, movimenti etc. (cristianesimo, buddhismo, marxismo), nei nomi geografici, 
gli aggettivi che indicano l’appartenenza geografica, culturale o politica di un territorio 
e che non fanno parte del nome ufficiale (America latina, Asia sovietica), indicazioni 
topografiche cittadine: via Mazzini, piazza San Giovanni, rue des Rosiers (ma Jermyn 
Street, Soho Square).

Alcuni esempi topici o dubbi

Maiuscola iniziale minuscola iniziale
Stato/Paese nazione
Stato sociale ente locale/enti locali/ente pubblico
il Comune di Torino i comuni della provincia
il Ministero degli Affari sociali il ministro Tizio
Prefettura/e servizi sociali

Parole composte
• normalmente i prefissi si uniscono alla parola che precedono senza tratto breve, tranne 

quando il suffisso finisce con la stessa vocale con cui inizia la parola (es.: anti-impe-
rialista, semi-illetterato);

• il prefisso “auto” generalmente viene unito alla parola che precede senza tratto breve, 
tranne che nel caso di “auto-aiuto” o davanti alle parole che iniziano con “o” (es.: 
auto-organizzazione).

Alcuni esempi topici o dubbi

tratto breve parole unite parole separate
auto-aiuto autoformazione parola chiave
ricerca-azione multietnico gruppo classe
bottom-up psicofisico problem solving
top-down socioeconomico
anti-islam socioculturale

postraumatico 
antinfiammatorio
neoliberale

Emilia-Romagna
Trentino-Alto Adige Friuli Venezia Giulia



Espressioni redazionali
nda (tutto minuscolo, in corsivo)
cfr. (iniziale minuscola, tondo, puntato)
Id. (iniziale maiuscola, tondo, puntato)
Ivi (iniziale maiuscola, corsivo)
Ibidem (iniziale maiuscola, corsivo)

Note a piè pagina
• I riferimenti alle note a piè di pagina, così come le citazioni degli autori, vanno collo-

cate prima del segno di interpunzione, es.:
- … nella collaborazione con il sistema penitenziario1.
- oppure: … nella collaborazione con il sistema penitenziario (E. Santoro, 2000).

• Le note vanno ridotte al minimo, quindi occorre lasciare in nota solo le spiegazioni, 
mentre ad esempio i riferimenti a sentenze, articoli di normative italiane o europee 
etc., vanno spostati tra parentesi nel testo.

Riferimenti Bibliografici 

Nel testo
• I riferimenti alle opere dovranno essere effettuati tra parentesi tonde secondo il siste-

ma “autore/data”, con l’iniziale del nome che precede il cognome, es.: (L. Ferrajoli, 
1990) oppure (L. Ferrajoli, 1990 e 1998)

• Le lettere a, b, c, andranno utilizzate per distinguere le citazioni di lavori differenti di 
un medesimo autore pubblicati nel corso dello stesso anno, es.: (L. Ferrajoli, 1990a; 
1990b). 

• Nel caso sia effettuata una citazione tra virgolette del testo si aggiungerà il numero 
della pagina citata (es. L. Ferrajoli, 1990, p. 234). 

• Si precisa che il sistema di citazione autore/data consente comunque di utilizzare le 
note a piè di pagina quando la nota contenga un testo in cui si sviluppa un tema col-
laterale all’esposizione principale. 

Nella bibliografia
• Tutti i riferimenti effettuati nel testo dovranno essere elencati alfabeticamente (con 

indicazione del cognome e nome dell’autore), e in dettaglio, nella bibliografia alla fine 
dell’articolo, utilizzando lo stile seguente:

• Opere: Ferrajoli Luigi (1990), Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, 
Roma-Bari.
Nel caso di più libri dello stesso autore nello stesso anno:
Ferrajoli Luigi (1990a), …
Ferrajoli Luigi (1990b), …
Per libri antichi citati su riedizioni più recenti citare l’anno dell’edizione originale:
Beccaria Cesare (1764), Dei delitti e delle pene, ed. 2003, Feltrinelli, Milano.

• Curatele: Ceretti Adolfo e Giasanti Alberto (1996), a cura di, Governo dei giudici, 
Feltrinelli, Milano.

• Articoli contenuti in opere collettive: Salento Angelo (2009), Pierre Bourdieu. La 
socioanalisi del campo giuridico, in Giuseppe Campesi - Ivan Populizio - Nicola Riva (a 
cura di), Diritto e teoria sociale. Introduzione al pensiero socio-giuridico contempora-
neo, Carocci, Roma, pp. 131-164.

• Articoli contenuti in riviste: De Leonardis Ota (2009), Verso un diritto dei legami 
sociali? Sguardi obliqui sulle metamorfosi della penalità, in Studi sulla questione cri-
minale, IV, 1, pp. 15-40.

• Siti internet o quotidiani: occorre precisare l’indirizzo o la testata con relativa data, 
es.: in La Stampa, 12 dicembre 2003, oppure: in www.ristretti.it.
è necessario verificare l’esattezza dei siti riportati e in fase di scrittura del testo rimuo-
vere il collegamento ipertestuale, affinché non rimangano in azzurro e sottolineati.


