Dove sei, papa?
di Franca Cicirelli

C’era una volta un bambino che di nome faceva Paolo e di cognome Tondo. Ma da quando era nato tutti lo
chiamavano PaoloTondo, con nome e cognome, ogni volta che serviva chiamarlo. La maestra per I"appello,
la mamma per sgridarlo, la zia per farsi passare il sale, la nonna per dirgli: “Vieni qua PaoloTondo che ti tiro

un pizzicotto.”
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E ¢’era una volta, ma per dirla tutta ¢’crano state tante volte, almeno diciamo: (T€NTATIE Y che proprio

PaoloTondo non lo sapeva pit perché accadessero certe faccende: la pioggia piovuta nel mare, le stanze
sbalconate, i gelati mai gratis, le maestre sgolate, le rose che si prendevano i pidocchi come certi stupidi
capelli. Ma piu di tutte, una, la pitt importante domanda, che schiaffeggiava ogni pensiero e batteva a cucti in

testa senza mai star zitto: “Dove sei, papa?”
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Quella notte se la ricordava bene, PaoloTondo. Forse era I’alba, forse un minuto di piu, non ¢’era ancora il
cucu fisso nella sua testa, I’ora rientrava nella sua porticina e chiudeva il canto alle sue spalle. Prima di quella
notte ancora si potevano tirare belle somme alle giornate: mamma ha fatto la parmigiana; Filomena forse mi
vuole come fidanzato, lo dira ad Anna che poi me lo fara sapere; a Nonno Luigi ¢ riuscito il solitario con le
carte e domani ci sara il sole; papa, si ¢ deciso: “Ah, finalmente! PaoloTondo, a Natale forse mi escono i

soldi perlabici!”, mi ha detto prima di tagliarsi col rasoio il mento, ma tanto gli succede ogni volta.
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Quella notte se la ricordava bene, PaoloTondo. Qualcuno aveva bussato alla porta, la porta si era trasformata
in un gong, il gong in un pugno di bronzo, il bronzo in un suono senza vibrazioni. Morto il suono insieme al
sonno.

PaoloTondo si era stretto nelle lenzuola, il cuscino gli aveva tappato le orecchie e gli occhi si erano messi a

guardare per conto loro.



Qualcuno era entrato in casa, dallo spiraglio che si era aperto nella porta aveva visto entrare tante scarpe:

tutte nere, senza fantasia, uno scompiglio di piedi senza tacchi, di passi senza figure, di corpi pesanti; poi le
ciabatte rosa di sua madre come piedi sui trampoli, girovaghi nella stanza. Solo quando una busta di plastica,
piena di vestiti, si era infilata su due dita della mano di suo padre e quelle scarpe nere se lo erano portato via,

solo a quel punto, PaoloTondo aveva comandato agli occhi di non guardare piu.
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In cucina, la mattina dopo, ¢’erano occhi senza sonno e senza buongiorno. A nessuno veniva fuori il fiato
per dire: ma cosa ¢ successo? A nessuno veniva in mente di alzare la testa e gli occhi dalla tazza, dal fornello,
dallo zaino, dalle matite rotolate sotto il divano, dalle calamite tutte storte del frigorifero.

Muta sua madre, muta sua sorella, muta la tv e muti i sette pianerottoli del condominio.

Quella mattina non erano voluti uscire dalle quattordici porte i caffellatte, il burro della crostata, I’'odore dei
mandarini sbucciati, le solite chiacchiere dei vicini: “che si mangia oggi?” “portati 'ombrello, piovera!”
Era continuato il silenzio di casa sua, una macchia che si era appiccicata addosso e non se ne era andata
nemmeno quando PaoloTondo aveva tentato di alzare il passo per cercare di fuggirla.

Nemmeno il suono della sirena delle 8.30 era pitt un suono € nemmeno la corsa in classe era pitt una corsa.
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“Dove sei papa?” questa domanda era il cuct martellante. Perché PaoloTondo si diceva: “se mamma non ne
parla ¢ una cosa grossa! se mamma abbassa gli occhi quando mi guarda, la colpa ¢ mia! Papa si ¢ scocciato di
me che gli chiedevo sempre pa’, e labici e la bici e la bici? Al papa possono venire i nervi a sentire la voce del
figlio che dice sempre pa’, e la bici e la bici e la bici?”

PaoloTondo si era sentito triste, veramente triste.
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Se questi pensieri giungevano la sera, la mattina PaoloTondo era scombussolato da altri mille grattacapi:
“ma se papa ¢ arrabbiato con me, perché non chiama nemmeno mamma? Che c’entra lei? Se non vuole pit
bene a me, perché non viene a prendersi mia sorella , sua figlia, per portarla a passeggio, almeno di
domenica?”

Da quando il padre se n’era andato, i capelli della madre si erano fatti come di lana e continuamente

sfuggivano fili dalla matassa raccolta sulla nuca. Le mani erano sempre state veloci ma mai cosi imprecise,



toccavano tutto senza tenere mai niente. Ogni cosa cadeva e rotolava ai piedi: il bicchiere, la padella, il pezzo

di pane. “E la forza di gravita! ” diceva lei, sforzandosi di sorridere, ogni volta.
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Una mattina, finalmente, a PaoloTondo vennero sulla bocca le parole da dire. Non era un granché di
discorso, poco piu di tre parole, due accenti, un punto interrogativo, ma ¢’ era voluta una settimana per
metterli uno appresso all’altro. Aspetto che sua sorella fosse uscita dalla stanza e si diede coraggio.
“Mamma, dov’¢ papa?”

Le braccia erano cadute lungo i fianchi con un tonfo secco, senza che la mamma dicesse “E la forza di
gravita!”

“Papa? Si, papa, papa... lavora. Ha trovato un lavoro in un’altra citta.”

Ma a PaoloTondo venne in mente che le citta, anche se lontanissime dalle case dove vivono 1 bambini, non
proibiscono di telefonare, hanno cartoline illustrate, ogni citta deve farsele fare le cartoline illustrate, €
quindi perché... ed ¢ allora che gli baleno I'idea: “mamma, posso scrivergli?”

Nel dire quel “si, scrivi”, alla mamma era scappato un sospiro. Forse le serviva sfogarsi come capita alle
bollicine dello spumante se gli togli il tappo. Forse, PaoloTondo era convinto di questo, alla mamma il tappo

si era solo spostato, e dentro di lei si agitava un gas pieno di confusione.
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Caro papa,

sono 10 giorni che non ti vedo e non sento la tua voce.

Ma perché non mi hai detto la sera prima che te ne andavi a lavorare lontano? E perché non mi chiami col
cellutare? Forse Uhai perso nella civa dove vivi?

lo sono diventato grande, che credi? Posso capire le cose, oggi a scuola ho capito un problema con le
divisiont, la maestra Pia mi ha detto “set una stella alpinal” che é un bel complimento perché a lei piacciono
le Alpt.

7i devo dire una cosapa

Se te ne set andato a lavorare lontano per trovare i soldi per comprarmi la bicicleua, beh, pa’, io la biciclewa

non la voglio picr!

Scrivimi presto o fat prestare i cellulare di qualcuno e telefonamd, scegli w.



e sono two figlio PaoloTondo

Quando ebbe finito la sua lettera erano le diciassette di un bel pomeriggio, si poteva comperare un
francobollo dal tabaccaio, e forse la mamma a quell’ora stava piu tranquilla e, sforzandosi, ricordare
Iindirizzo.

“Mamma, mi dai I'indirizzo di pa’?”
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Quando PaoloTondo lesse I'indirizzo “Casa di reclusione™, si ripromise di cercare nell’atlante che tipo di
citta fosse; se ci fosse il mare, un lunapark e magari un fiume, che lui aveva sempre colorato con una striscia
azzurra sul quaderno, ma gli era rimasto il dubbio: “sara mai che il flume ¢ solo un filo azzurro d’acqua?”
Nessun continente, nessuna regione € nessuna citta si chiamavano cosi nell’Atlante. PaoloTondo decise che
non era il caso di porre la domanda in giro per non vedersi ridotto il voto in geografia a un orribile: “sei un
giaggiolo!” che alla maestra Pia faceva un po” schifo.

E allora restava la mamma.

“Ma’, ¢’¢ un fiume nella citta di Casa di reclusione?”
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La mamma cambio colore, il viso le divenne pallido, solo la lana dei capelli si accese di rosso e illumino la
stanza della cucina senza finestra. Ma forse era solo il viso troppo bianco ad accendere quel rosso.

“Siediti PaoloTondo, dobbiamo parlare.”

Mai, mai, proprio mai, nella sua vita gli avevano detto cosi: “siediti, dobbiamo parlare” ¢ PaoloTondo fece
due riflessioni: “ecco, qui la faccenda ¢ seria!”, “ecco, ci siamo, la colpa ¢ mia!” Ma qualsiasi cosa la mamma
gli dicesse, era assai meglio del pozzo di incertezza in cui era caduto senza il suo papa.

Si fanno sempre brutti pensieri se non si sa la verita, bruttissimi, pit brutti della nuda verita, penso

sedendosi.
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“PaoloTondo, la casa di reclusione ¢ un carcere. Tu, sai cos’¢ un carcere?” La mamma si decise ad usare
parole chiare, niente giri a vuoto, girotondi e capriole. Per lei questi 10 giorni senza marito e con le parole
che non si decidevano ad uscire erano stati i piu difficili della sua vita.
33 \’ ! \ u -u . . . ,

Si, mamma! Il carcere ¢ un posto dove chiudono a chiave quelli che rubano o scippano le borsette, o fanno
del male. Mamma, papa ¢ in carcere?”

(13 A . N 2
Si, papa ¢ in carcere.



“Ha rubato una bicicletta per me?”

“No, no. Ha rubato perché si ¢ convinto che fosse la strada piu facile per avere un po’ di soldi per noi. Papa
ha sbagliato, succede anche ai grandi, sai?”

“Succede anche ai grandi” disse tra s¢ PaoloTondo “ma era meglio se non succedeva al mio papa” ma ora
che sapeva, poteva far tacere il cuct nella sua testa; quell’'uccellaccio spennacchiato che per giorni lo aveva
martellato a vuoto: “papa non ti vuole piu bene! papa sta in ospedale, forse ¢ gia bell’e morto, papa ha un

nuovo figlio che ce I'ha gia la bicicletta ...”
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Si, si! si era spenta la cantilena delle incertezze e si era aperta quella della vergogna “Papa ¢... papa ¢
cattivo!” Ora doveva capire, organizzarsi un discorso in mente, una storia da raccontarsi, da urlare
all’uccellaccio sputaveleno che aveva fatto il nido nel suo orecchio.
“P 1¢ ¢ . c arlo in carc . q?”
ossiamo andare a trovarlo in carcere, mamma?
“Tra una settimana potremo andarci ogni mercoledi e sentirci al telefono.”
“E posso continuare a scrivergli?”
“Certo, Paolo.” Questa era la prima volta che la mamma si scordava di chiamarlo PaoloTondo come da

sempre, come da quando era nato, come da quando si era attaccato al suo seno e via dicendo.
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La prima volta che si riceve una lettera per posta si finisce di essere soli. La distanza ti lancia un filo e tu puoi
tirarti piu facilmente vicino a chi ami. Chi riceve una lettera capisce subito che ¢ pensato e voluto bene.
Per la prima volta nella sua vita PaoloTondo riceveva una lettera, e I’aveva attesa piu della riposta di Babbo

Natale che, come si sa, non ti scrive mai “si, carissimo bambino, ti porto quello che mi chiedi”.

“Paolo1ondo, caro figlio mio,
come stai?
lo e la mamma abbiamo deciso di dirtd tuto, é meglio per tuti not, é meglio cosi. Non sono in un altra citta
per lavoro, sono in carcere da 10 giorn.
Ho sbagliato di bruteo, ho pensato di farla franca, ma se sbagli il conto t arriva prima o pot.
711 ricordi quando hai rotto la finestra? Ti avevamo detto tante volte che non dovevi tirare la palla cosi forte,

che potevi farti male, ma male sul serio. Quando é successo, hai detto, sorpreso “mi sono sbagliato a tirare”.



Non avevi ascoltato le nostre parole e ti abbiamo mandato nella twa stanza per punizione. Sai perché lo
abbiamo fatto? Per calmarci tuti; raccogliere not i vetri e non farci male e prenderti il tempo che serve per
capire dov e errore, che se tiri forte sul fragile st rompe sempre qualcosa. 1u ci hai pensato?

LEeco, ésuccesso anche a me di scordarmi le parole che mi avvertivano, che mi mettevano in guardia, e questa
é la mia punizione. Mi hanno mandato in una stanza che non é la mia e per un tempo piu lungo del wo. Ho
putempo per pensare a non sbagliare mai piu.

o ti voglio sempre pit bene e mi chiedo se sara cresciuta la tua altezza in questi giorni. Puoi chiedere a
mamma di misurarti con un metro e fare la tacca con la matita sulla porta, come facevo i? [ bambini della
ua eta crescono di notte e la mattina te li ritrovi con la barba, se non stai aitenio.

Ora, é tempo di favort: ogni mattina ti chiedo di abbracciarmi e baciarmi mamma e la twa sorellina e quando

lo farai dirai sono ‘i cinque minuti di papa’”. Che ne dici? Si potra fare?

PaoloTondo, scrivime, scrivimi, scrivimi... E anche se in questo luogo il mio tempo é senza fretta, tu scrivimi

presto lo stesso.
17 abbracceo.
1 two papa
Antonio
Caro Papa,

stamattina ‘i cinque minuti di papa” sono andati cosi cosi: mamma si é fatta baciare subito, Giudia si é fatta
rincorrere intorno al tavolo, convinta che ( baci twoi sono twoi e { miei sono miet. Ma domani mattina, t
prometto che ‘i cinque minuti di papa” andranno meglio.

Anche la maestra Pia ci dice che sbagliando si impara e che bisogna pensare sempre a fare meglio,
rispettando le regole. Ad esempio, a scuola ¢ é la regola che prima delle 9,30 non si va al bagno. Pero, ad
Alessandro scappa la cacca sempre alle 9, puntuale, e come st fa? la maestra dice che é bene parlare dei

nostri bisogni, senza urlare, basta spiegarsi, che si trova il modo di risolvere, di fare la regola dell eccezione o



leccezione alla regola, non mi ricordo. Alessandro, siccome ha parlato della sua cacca tranquillamente, va in
bagno alle 9.
Sai, papa, abbiamo una nuova aula, ( muri sono giallini e sembra di stare nel mese di luglio ma con ¢
termostifoni accest.
Mamma dice che la prossima settimana possiamo venire a trovarti, ma io voglio e non voglio. Voglio perché ¢
un mese che non ti vedo, non voglio perché ho un po’di paura.

Ciao, pa’l

Un bacio

e sono two figlio PaoloTondo

Caro PaoloTondo,

Mi dici che nella tua classe c e sempre [ estate per via del giallo dei muri, deve essere difficile studiare

pensando alle corse e al nascondino. Che dici?

Mercoledi finalmente ci vediamo, fin d ora sono emozionato che credi? ma anche un po’preoccupato, perché
qud tn carcere { muri non sono gialli. Cé una fascia lucida, grigio topo, che corre lungo tutti i muri che quando
st posa sopra, anche solo una schifosa mosca é una gran festa! I non voglio che voi diventiate assai tristi
pensando al vostro papa nel grigio.

Quando verrete ct saranno dei controlli da fare, tante attese, aspetterete in un salone per un belpo’, ti ho
detto che questo ¢ il luogo del tempo senza fretta? Ma noi possiamo fare un gioco, ti va? quando vt
inviteranno a entrare nel salone iniziate a contare, faro lo stesso io. Vince chi al momento del nostro incontro
avra un conto piu alto. Cosa st vince? Lo decidiamo mercoledi.

Da qualche tempo hanno creato una ludoteca, ci sono giochi da tavolo, ho preso in prestito gli scacchi, w hai
imparato a giocarci in parrocchia, ricordi? Ora mi esercito in cella con il mio amico Alfredone. Lui scherza e
dice: “Ma noi” riferendosi a me e a lui, qui in carcere, “siamo gia in scacco matto, pitt di tutti i re di twtte le

scacchiere!”

PaoloTondo, ti abbraccio, che tutto il mio desiderio é proprio di abbracciare, con tutto il mio corpo, solo vot.



1 two papa

Antonio

Papa mio,

oggt a scuola Michelino si ¢ alzato dal suo banco durante [ora della maestra Rosita e mi ha detto in silenzio:
“la vuoi questa matita? te la regalo!” io gli ho risposto: “e perché me la dai?” e lui a me: “ho saputo che il wo

papa é in carcere ed ho pensato che ti puo servire una matita, lui non puo uscire a comprartela, l'ho messa da

parte per te. L ho usata solo giovedi.”

lo mi sono vergognato perché pensavo che il two carcere fosse un segreto, sono sicuro di essere diventato
rosso, come quando tu mi dict: “Paolo1ondo t esce il fuoco dalle orecchie. Pi Pi Po Poooo, arrivano i

pompiert!”

La maestra ha sgridato Michelino che si era alzato senza permesso e quando é tornato al suo banco la matita

gli e caduta tre volte a terra.

Papa, io penso alla vergogna e ti sento lontano, pot penso al solletico che mifacevi la sera prima di andare a
letto e mi torni vicino.

Pa’, v/ devo chiedere una cosa: ma tuti i bambini che hanno i papa in carcere st devono vergognare?

Mamma mi sta chiamando per la cena, sai, ha preparato la pizza e ct voglio mettere un po’ di origano fresco,

lorigano e roba da uomini!”, lo dicevi .

£ sono o figlio Paolo1ondo

PaoloTondo, figlo mio, mi fai felice quando mi racconti quello che t succede anche quando mi dici quello
che provi: se sei felice, deluso, arrabbiato, se hai paura, anche se ti vergogni del two papa che é in carcere.
Sono contento per tante ragioni che provo a spiegarti. Primo, perché se riusciamo a dire quello che proviamo,
a dirlo trovando la parola giusta, vuol dire che stiamo facendo chiarezza nella confuustione che é dentro di
not. Secondo, perché tu ti confidi con me e questo mi rende [ uomo pi felice del mondo, mi fa sentire
importante. 1erzo, perché insieme si possono trovare tante strade che da soli non saremmo in grado di

vedere.



717 ricordi Paolo Tondo di guando siamo andatt in viaggio ed avevo sbagliato strada, sulla carta stavo
impazzendo a cercare, e poi sel arrivato tu e hai trovato la via che io non trovavo? Beh, succede un po’ cosi
nella vita, se si cerca insieme una risposta, quella arriva prima.

Tutei i bambini che hanno i papa in carcere st devono vergognare? Non lo so mica!lorse si. Ma so che non
serve dire le bugte che poi, si sa, hanno le gambe corte come un cane bassotto, ma che dico! come un
millepiedi; ma ancora che dico! come un anguilla che i piedi non li ha mai voluti.

A Michelino, come a tuti, noi diremo la verita, puo sembrare difficile, ma una volia detta ci fa sentire meglio.
Anche le parole possiamo trovarle insieme, se le cerchiamo quelle vengono volentieri perché siamo in bella
compagnia: io, tu e la mamma. Questa volta possiamo dire: “Michelino, si, papa é in carcere perché ha
sbagliato” e a te, Paolo1ondo, dico un segreto, ora che sono in carcere mi vergogno di meno anche con te,
perché mi sto esercitando ad essere un uomo migliore, un papa migliore.

Che facciamo con la matita di Michelino, ce la prendiamo o no? Un regalo non si rifiuta. Vogliamo farne uno
a lut? Una bella bustina di figurine per il suo album dei calciatori. Ma non é che ora mi diventi un interista
come lut?

Facciamo cosi, @ va?

P.S. Ma stai mangiando la verdura senza spappolarla nel piatto a furia di girarla e guardarla, guardarla e

girarla?
Tivoglio molto bene.
M two papa
Antonio

Caro papa,



U stiamo preparando un pacco, mamma é scesa a comperare delle lenzuola pic calde, io sto facendo un
disegno per te. 1 disegno la finestra del salone, dove tu ti fermavi a guardare con le mani deetro la schiena.
Ho pensato che ti deve mancare molto questa finestra, questo pezzo di citta, dove st vedono gli alberi, ora

quast tuti spogli. Ogni mese Ui faro un disegno di questa finestra. Ma quando uscirai pa?

P.S. Metto il disegno nelle lenzuola, potrai appenderlo nella tua stanza?

77 bacio
P.S. 2. Ti bacia anche Giudia che mi ruba i colori perché ha deciso di disegnare come me, mi poteva capitare

un altra sorella pii originale!?

£ sono wo figlio Paolo Tondo

Caro Paolo1ondo,
Jinalmente so, ho saputo! Se mi comporto bene, come sto facendo, la mia pena diminuira e tra un anno saro
libero. Cerca un calendario dell anno prossimo, su vai! sfoglialo e quando set arrivato al mese di dicembre,

segnati due giorni prima del compleanno di mamma e inizia a contare i giorni, cosi faro io...

PaoloTondo quella sera non fini di leggere la lettera del suo papa, I’avrebbe finita piu tardi, era gia alla
ricerca del calendario. Quando lo ebbe trovato, fresco di stampa, cerco dicembre e con un colore rosso

segno la data indicata dal papa e inizio a contare... da oggi 1 giorno in meno senza papa, da domani 2....
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